朋友全都离我而去，用悲伤的眼神看着我。朋友啊！和我说话吧！嘲笑我吧！啊！朋友空虚的背过脸去。朋友啊！问我吧！我什么都会告诉你呀！是我用这双手把阿园沈入水中的。因为我那恶魔的傲慢，所以才会祈求就算自己没死，至少阿园也要死。还要再说吗？啊！可是朋友却只是用悲伤的眼神看着我。

大庭叶藏坐在床上，看着海面，海面因为下雨而变得迷迷蒙蒙。

从梦中醒来，我反覆朗诵这几行文字，对于它的丑陋与下流，感到哀痛万分。哎呀！夸张到极点了！第一，大庭叶藏到底是何方神圣？他并不是因酒而醉，而是醉心于其他更强烈的东西，我为这位大庭叶藏鼓掌。此姓名与我小说中的主角相当吻合。大庭将主角的不寻常气魄完全表露无遗。叶藏另外给人有种新鲜的感觉，可以感觉出一股从陈腐深处涌出的真正新鲜感。而且大庭叶藏这四个字一字排开，是如此愉快、调和。从此一姓名看来，不已是划时代之杰作了吗？这位大庭叶藏全在床上，远眺雨中迷蒙的大海。这不更是划时代之杰作吗？

猜测、嘲笑自己是件下流的行为，这是来自不必要的自尊心的想法。现在即使是我，为了不让别人说话，首先就必须先在自己身上钉钉子，这才是懦弱。必须更诚实面对才行。啊！就是要谦逊。

大庭叶藏。

被人嘲笑也是无可奈何的事。不自量力，只知一味模仿，被有识之士一眼就看穿了。虽然还有更好的姓名，但对我而言，稍嫌麻烦。干脆用「我」好了，可是我在今年春，才刚写了一本用「我」作为主角的小说，如果再次继续使用，似乎有点不好意思。假如我在明天突然死去，一定会跑出一名莫名其妙的男子，得意洋洋的表示：「那家伙若不用「我」做主角，就写不出小说来。」

事实上，正只因为这个理由，我还是硬用大庭叶藏这个名字。很奇怪么？什么？连你也……。



一九二九年、十二月底，在一间名为青松园的海滨疗养院，因为叶藏的入院

而引起一阵小骚动。青松园中有三十六名肺结核患者，其中有两名重症患者和十一名轻症患者，其余二十三人则是恢复中的患者。叶藏被安排住在东第一病栋，也就是所谓的特等住院病房，共有六间病房。

与叶藏的病房相邻的两间是空房。最西侧的六号病房住着一位身材高大、高鼻子的大学生；东侧的一号病房与二号病房则各住了一位年轻女子。三人都是恢复期的患者。

前一天晚上，在袂之浦发生自杀事件。明明是一起跳海，男方被航的渔船给救上来，捡回一命，可是，女方却失踪。为了搜救那名女子，村中的小吊钟被敲得震天价响，就连消防队也吆喝着一艘接着一艘的船出动，和渔船一起前往海上搜救，吆喝声让三个人听得心惊胆跳。渔船上所点燃的红色火光，终夜在江之岛的岸边徘徊，就连大学生和两名年轻女子，那夜也全都无法入眠。天亮之后，女子的尸体在袂之浦的岸边被发现了。短短的头发闪闪发光，脸色苍白而浮肿。

叶藏知道阿园已经死了。就在他被渔船缓缓运回的当时，就早已知道了。他第一句话就问：「在星空下我甦醒了，但女子却死了吗？」其中一位渔夫回答；「没死，没死，别担心好了！」总觉得是充满怜悯的口气。心想一定是死了，接着又失去意识。再度睁开眼睛时，已经身在疗养院中了。

在狭窄的白色板壁房间中，挤满了人。有一个人一直在询问叶藏的身分及其他相关问题，叶藏一一据实回答。天亮之后，叶藏被移往另外一间较广敞的病房。因为叶藏的老家一接获不幸消息，已紧急打长途电话到青松园，加以安排。叶藏的家乡距离此处约有二百里。

住在东第一病栋的三名患者，对于这名新患者住进邻近病房一事，感到不可思议的满足，愉悦的期待今日以后的住院生活。在天空及海面已完全变亮之际，大伙终于入睡。

叶藏并没有睡，不时缓缓的转动头，脸上到处贴满了白色纱布。因为在海中被浪打得四处撞岩石，所以满身是伤。

有一位年约二十，名叫真野的护士随侍一旁。由于在左眼睑上方有一道略深的伤痕，所以和另一只眼睛相比，左眼稍微大了些，但却没有变丑。红红的上唇略微往上翻，双颊微黑。她坐在床边的椅子上，远眺乌云遍布的大海，尽量不看叶藏的脸，因为实在太可怜了，不忍心看。

接近正午时，有两名警察来探望叶藏，真野暂时离开。