如果问我有没有把握,我会告诉你,没有。
但倘若问话的人,是其它没有利害关系的家伙,譬如神明等等,我想我一定会回答祂:「落榜?想都没想过!」
船户高中是这一区很难考的明星学校,不过毕竟还是所公立学校,所以考生人数会依国中做调整,因此倍率不超过一点二倍(指一百二十名考生竞争一百个名额)。榜单已经张贴在体育馆前面,我一派轻松地望着布告栏,彷佛在眺望自家附近的樱花,没一会儿就看到我自己的号码了。其实我原本还是有点紧张,所以忍不住吐了一口气。
总之我自己的搞定了,但仍不能就此放心,因为还有另一个家伙,我心中依然牵挂着那个和我有约定的伙伴。既然是一起来看榜单的,人应该也在附近吧?不行,布告栏前面全是蜂拥而上的人潮,我完全看不到,放弃!谁教那家伙长得太娇小又不醒目呢?我停止用眼睛继续搜寻,身子稍微脱离那团混乱,拿出手机,找出登录名称——小佐内由纪 手机。
「我考上了,小佐内同学你呢?」我发了这封简讯。
回复的讯息写着:「你在哪?」
我环顾四周,想找个明显的目标,但想到入学考那天第一次来这问学校,今天也才第二次来,到底该拿什么当地标呢?实在很伤脑筋。
最后我这么回她:「我往校门走。」
「我也马上过去。」
简讯传送结束后,我一边走向校门,一边将折叠式手机收进口袋中。我们的简讯内容总是言简意赅,因为小佐内同学不使用表情符号或小图案,所以我也不用;但更早以前我曾经听说,小佐内同学之所以不用那些东西,是因为听说我不用的缘故。到底是谁喜欢简单?到底是谁配合对方?是小佐内同学还是我?可能彼此都有吧!
校门口附近聚集了一些人。小佐内同学还没来吗?才想到这里,我就看到一个水手服装扮的小个子女生,她半个身子都躲在冰冷的水泥校门阴影处。她在躲谁啊?我对着她招招手。
她快步跑了过来,以几乎听不见的微弱声音说:「我也是。」
「……什么东西?」
「小鸠同学考上了吧?」
哦,原来是这件事啊?我笑容满面地说:「小佐内同学也考上了吗?太好了。」
「恩……高中也请多多指教罗!」
两人间的对话很普通,也没什么不能让人听到的内容,可是小佐内同学却小心翼翼地留意四周,持续保持微弱的音量。
她的名字叫小佐内由纪,除了娇小的身材外,外表没有一处引人注意的地方。她细细的眼睛、薄薄的嘴唇、小小的鼻子,五宫全都很娇小,脸也很小,硬要说的话,只有耳垂还算有点肉。她的发型是娃娃头,四肢配合娇小的躯干一样纤细,搭公车的时候还可以付小学生的优待票。她身穿国中的水手制服时,外头披着牛奶色开襟羊毛衣,整个人的气质,感觉起来就很像小动物——这个说法连她本人也很喜欢。
我和小佐内同学从国中三年级的夏初就一直走在一起。
微风吹拂,春天近了。我和小佐内同学的樱花虽然开了(日文以「楼散る」(樱花凋零)意指「落榜」,因此樱花开了是指考上学校),不过天气还是颇冷,一阵微风仍数人忍不住打了个冷颤。入学典礼之前,我们暂时不需要再到这里来。
「好冷喔!我要回家了。」
「我也是。」说完,小佐内同学想了一下后又说:「真的好冷。」
「所以我不是说:『好冷,要回家了』吗?」
「我们去喝点热的,庆祝上榜吧!」
这个提案真不赖。这附近我不熟,不过小佐内同学应该知道一、两家店吧!我立刻赞成,正要开口说:「我们走吧!」的时候,却突然有人叫住我们,对我们说:「你们好!」
定睛一看,一名身穿玫瑰灰色防风短外套、看来没什么品味的男人,正手拿记事本站在那儿,手臂上还有个红豆色的臂章,上面写着「新闻」两个白色字。小佐内同学一个转身就躲到我背后,动作非常快速。
那男子瞄了小佐内同学一眼,接着几乎面无表情地对我说:「看来你应该考上了,恭喜你。可以稍微耽误一点时间吗?」
要采访我?原来如此啊!
我立刻笑着回答:「很抱歉,我还有其它事要办。」
我只回他这么一句,不等男子反应,就往人潮众多的方向迈开步伐,而小佐内同学也紧紧地跟在我身后。倒不是我特别不信任媒体,只是不想与他们有牵扯罢了,我想小佐内同学八成也跟我有同样想法吧?只是在离开那男子一段距离后,她不安地紧锁眉头,抬头看着我说:「小鸠同学,刚刚那个人是不是生气了?」
我也有些在意,于是稍微转过头一瞥,不过那男子没有硬追着我们来,只是眼睛望着四周,像是在寻找下一个访问对象。
「看来没事。就算他生气了,我也觉得那是他个人的事,与我无关。」
「恩。」小佐内同学点点头,不过她的表情看起来仍旧没什么精神。
「当个绅士!」克拉克博士对北海道大学的学生们这么说过(绅士たね,此格言的原文是「Be gentlemen」,为十九世纪时克拉克博士(William S.Clark)在札幌农校(日本北海道大学前身一任教时留下的校训),而我和小佐内同学也有句类似的信条——「当个平凡小市民!」
——这和做绅士的中心思想很像,只不过小市民的社会地位比较低。我和小佐内同学每天坚持当个小市民,以求得过着平稳安定的生活。但我们的作法不太一样,小佐内同学的方法是搞低调,而我则是傻笑着打哈哈。
小市民是默默耕耘的人,而电视、报纸是给人看、给人读的,所以小市民怎么能够见报或上电视呢?不管采访内容会不会被采用,我都没兴趣回答,只是挡人工作而招致怨恨,似乎太不「小市民」了点。幸好外套男的态度不差,这才让我松了口气。
话虽如此,我还是停下来转身看了一会儿后,才再度走向校门。
小佐内同学见状问我:「怎么了?」
「没有,我们刚刚离开的时候走错边了。」