考嫫十九岁时生了个私生子，怕人议论，就让儿子入了父母的籍，所以对外就成了年龄相差很多的姐弟。不久，祖母去世了，考嫫就把这个男孩子像自己的孩子一样养大成人。祖父是个很残暴的人，曾经是韩国农村的地主，赌博输光了家产和土地后，让考嫫当了女工，把她挣的工钱也拿去赌博了。家里有把日本刀，要是考嫫不交给他钱的话，他就用刀砍考嫫，考嫫的背上至今还留着一条刀疤呢。考嫫为了摆脱祖父而出走，带着男孩偷渡到了日本。这个男孩就是我爸爸。祖父在我上小学之前，死在了别人的屋檐下。据说那天下着雨，但都是传闻，无以考证。爸爸妈妈的过去是一条黑暗的隧道，两人若不把隧道的入口和出口用沉默封死的话，就无法在日本社会生存下去。谁也没有权利揭开它，然而我却无法彻底丢弃将来有一天能进入这个隧道去寻根溯源的念头。
我在考嫫家长到了三岁。
心理学书上说，三岁以前和妈妈关系淡薄的孩子患精神疾病的情况较多。也许因为在最重要的年月中，我没有和妈妈住在一起，因而对我后来的人际关系产生了重要的负面影响。
“你从根本上来说，对人缺少爱情。”
有个朋友曾经这样对我说。
“大概是因为你想被人爱，却没有爱过别人的缘故吧。”
这就是我的精神创伤，由于缺少妈妈的关爱而产生的精神障碍。
考嫫家里，还有个名叫堀江的日本男人和一个上小学六年级的男孩。考嫫没有正式结婚，对外却说是堀江的妻子。叫淳一的那个男孩不是考嫫的孩子，是堀江的。
很久以后我才知道，堀江的妻子刚生下孩子就失踪了，他一边养育孩子一边找妻子，找了十年，已经绝望了时，遇见了考嫫。
我的断奶食物是山芋丸子。考嫫背着夜里哭闹的我，到卖杂烩的小摊上，用筷子夹起山芋丸子，吹一吹塞进我的嘴里，还没长牙的我就把它给吃下去了。
刚满两岁的我和淳一一起照的照片上，我头上只长了一层猿猴似的黄毛。据说我说话和走路都比一般的孩子晚得多。
考嫫靠捡破烂为生。家里到处堆满了考嫫捡来的各种各样的东西。考嫫的家就像个垃圾中转站，乱七八糟的，没有一点儿生活气息。
我的记忆就是从这里开始的。我的玩具都是考嫫捡来的，生锈的婴儿车、摇不响的拨浪鼓、缺胳膊少腿的娃娃。至今我还恍惚觉得自己呆在破屋子里，也许因为那时留下的烙印太深了吧。
记忆中印象最深的是堀江拿被子蒙我。他经常抓住我把我塞进被子里，不管我怎么挣扎哭叫也不放我出来。不仅如此，他还把手伸进被子里胳肢我。直到现在我一回想起来就浑身打哆嗦。
我三岁时，因为玩考嫫捡的肮脏的破娃娃得了破伤风。附近街道的医生治不了，又被急救车送到了虎门医院。虽然医生说存活的希望不大，但我还是奇迹般地活了下来。
不记得住了多长时间的医院。听妈妈说，每次来探望的爸爸妈妈考嫫要回去时，我都要从床上下来，一直跟到走廊上。可我一点儿都不记得了，相册里有这样一张照片，在长长的走廊中央，穿着天蓝色的睡衣、剪成娃娃头的我一动不动地站着。这照片大概是爸爸给我照的吧。我就像面对着枪口似的，惊恐地呆立着。
弟弟春树出生几个月后，妈妈有了抚养两个孩子的自信。我便离开了考嫫的家，到横滨和父母一起生活了。最初的几个月，我不习惯睡在被褥里，非得用要洗的脏衣服和废报纸把床上铺得跟鸟窝一样才能入睡。
“这孩子真没规矩。”每当妈妈训斥我，考嫫就笑着说：“这孩子不属于这儿的，是我家的孩子。”
每次考嫫到我家来，都要问我：“喜欢妈妈还是考嫫？”