天阴风凉。客舍的早饭是鸡蛋、葱汁、烤小桃花鱼、茹香 菜等。火车票是经谷崎君之手想法购得的。饭后抵谷崎君的寓 所。杂谈当中火车时刻临近。约定再会的佳期,相送时同行在 小道上到停车场,乘上上午11点20分的火车。可是车中并不 十分杂沓。凉风从窗口吹人,比起炎热的来路,就好忍受多 了。在新见车站换乘,出发之际食用谷崎夫人赠送的便当。在 白米上盖上海菜加牛肉。不由欣喜自胜。食后稍有睡意小盹, 经过几处山间的小站,很快就把西总社跟仓敷的车站抛在后 面。在农家的庭院里,夹竹桃花正盛,稻田间可见莲花绽放。 下亇两点安全抵达冈山站。在焚烧过街道的水管旁洗脸,走走 歇歇问到广三门的寓舍。5君夫妇告诉我,今天正午电台广播 说,日美战争忽然结束,已经发表了公告。真是太好了!曰暮 ―252 ―
吋分染坊的婆子前来,章来鸡肉、葡萄酒等,在停战的庆祝席 上大家均酩酊大醉后就寝。
(栌外毛笔添写)正乍战争结束。
1945年8月17日
晴天。读到天皇降书。0停战协议发表后,门巷清寂。几 乎难以窥知市区动静。邻居说,他想去泮山到车站去了一趟, 可是员工不上班,似乎火车几乎都停运了。
1945年8月^日
食品越来越缺乏。罕1:喝汤,中午跟晚饭仅有稀饭跟蔬菜 进口。虽说如此,由于不再听到空袭警报的声音,已是莫大的 幸福。晚饭后,月色迷人,遂同3夫妇同登-二门神社的小山。 夜色凊凉如水。归途中与染衣店的老婆婆相遇。此媪特别热 情,看上去人缘极好,不仅为我周旋借宿的二楼房间,而且其 6不时送赠蔬菜小麦粉之类。是夜买了黄瓜酸解馋。
1945年9月22日
天阴无风。窗外的山芋地里终日虫声不绝,种过马铃薯的 爭地耙得很匀,冬菜已经萌牙。因不堪忍受稀饭裹腹,只好昼 夜卧床读书消磨时间,在不太寒冷的时候,本想提起笔写一两 篇故着,由于空腹之故缺乏气力,加之阅读的书籍也不多,就 翻开了帝同文库本的《高僧传》,可是兴趣平平不堪卒读。因 为没死才无奈地活着,应该说是表达了我的一生,近暮时分雨
―253 一
淅沥地下起不见止歇。邻居家的广播报导在17日半夜的风雨
巾,九州一带损失更大。
1945年9月28日
昨夜风雨袭来,直至今晨十点左右才平静下来,可是天空 依然阴沉沉地,海面跟山顶都阴暗一片。吃午饭时,听到窗外 的山芋地里,邻居家的交谈。说是昨天早晨,天皇陛下穿着晨 眼,带着随从数人乗着不大起眼的轿车来到赤坂灵南坂下的美 国军营,跟麦克阿瑟元帅会面,听说战败国的命运与天子蒙尘 的坏消息其惨状可以说到了极点。我不由想起中国历史中的一 页,当南宋朝室灭亡时,其天子到金国的大营中求和就那样成 『俘虏,不由哀从中来。几年前日美战争开始时,德意志成立 了独裁政体,愤恨贿赂流行世道的人们,聚拢起来安慰各自难 以排遣的愤慨之情。这种奇奇怪怪的社会中想见的无不可以见 到,足以令人解颐之事不仅浅草的戏剧未能很好设计,就是目 睹长脚的马、有冠的鸟时,也不可能站得远远地避开,这是太 平盛世的百姓无法了解之处。吃着配给的米,忍受着空腹的饥 饿便是日本人的特权么?有时不由得解嘲一番,事实上它比起 预想程度更深,我们时至今日就是在梦中也无法推测日本的天 子会微服屈尊来到美国兵营去请和谢罪。细想起来在慕府灭亡 时,将军德川庆喜所采取的态度比起今天的天皇陛下来更为名 誉扫地。今日事情发展到这一步的理由何在呢?在慕府瓦解 吋,慕府的家臣愿意牺牲性命有一批忠贞的臣子,与此相反在 昭和时期的现代可以说军人与官吏中缺少一位堪与胜海舟媲美 ―254 一
的智勇双全的好臣了。今天日本可能灭亡的征兆显著表现在 1923年东京地震前后社会的各方面的表现。我并非一位世人 所谓的爱国者,也不是一位英美的崇拜者,只是看见被虐待的 人常感到悲悯,仅只不过是我不能抑制救助弱者平抑强者的感 觉罢了,在此我记下无用的赘言,让笔尖磨损的笔更加难以走 笔,探究出其原因所在。
1946年1月16日
晴天。早晨把行李堆到卡车上,五叟的妻子长男、女儿乘 次车于上午十一点后离开热海,我跟五叟的次子以及田中老人 乘上一点四十分从热海出发的临时列车,乘客并不拥挤,傍晚 六点抵达市川站。日已西垂,暮色四合,步行至菅野258号的 出租房里。卡车好久不到,八点过后,五叟的老婆来告知汽车 在途中老是发生故障,她就从横滨乘省县电车到此。长子十点 过后抵达,说是卡车已很难行进,车巳到目黑车库,司机明朝 修好车随后赶来。没有被褥,没有粮米,只好急忙向邻家借 用,熬过了这可怜的一夜。
1948年1月9日
天气晴暖。下午乘省县电车到达浅草站,又乘开往三轮的 电车从菊屋桥进人公园。战灾后三年,我今天首次踏上东京的 土地,菊屋桥角宗元寺门前的石质布袋和尚依然无恙,木马馆 一如往昔,旁边的小屋墙上挂着招牌,上面是女性的裸体,洛 克欹剧院上演着跟原来的歌剧院相似的歌舞剧与戏剧,木板上
写着六+元一张票,公园内外散步的人络绎不绝,跟战争前一 样,又乘省县电车回左在龟户平井一带的街道上自在地散步。
1949年10月11日
天晴.没有云翳。尸乍突然想起一事,至新桥乘地铁出虎 门匕灵南坡,在老房子周围散歩。灵南坡美国大使馆后门前是 美国宪兵的巡察处,正对面是丨丨本警察的小房子,市兵卫街大 道两侧的深院大宅成了美闻将军的住宅。从我老家拐角的府第 大门上,如今已改成克罗耐尔某某五白X X弓,在老房子的宅 基上看到两三个建筑」的身影丨卜:忙着设计日本住宅。『1前的田 岛先生人住在假普请平家建的房子里,恰好他的妻子站在纸拉 门外向我致意,我就沿着山坡上的小路前往道源寺坡方向。在 长谣大师山田顺平的未曾烧尽的老宅门前依然如昔地挂着往时 的门牌,走下坡路,西光寺已经改建一新,山崖下箪笥街的小 巷里没有人家,荒败的旧地都成丫菜园,但见葱叶青青。山崖 被杂草深深地覆盖,在战灾之后,前来探寻反而减少了几分凄 慘的感觉,就像我〗920年从筑地迁移时那样,周围一片清寂, 从灵南坡上这一带几手没有行路人。东久尔官邸内的房屋已经 焚烧殆尽,门前路旁的老樱树半枯着留了下来。从箪笥街的小 巷来到电车大道,两侧呰是临时板房的商店毗连,直通到溜池 大街,我不由想起一幕旧起光景。突然一家商店中有人喊我的 名字,往前一看,原来是以前常来此买东西的药店老板。赤坂 电活局邻居的盆景店西花园已变成了花店,菊花簇簇排在一 起,在溜池四角乘上前往新桥的电车,恰好碰上一对美国步兵 ―256 ―
抗着军旗过来,电车停止运行达二二十分钟之久。步行到新桥 时,日已西垂,暮霭苍然。银座大街上已是灯火通明,行人熙 攘。偶然遇上旧友万本先生。两人到不二屋喝茶,出门时已是 七点,从有乐街乘省县电车回家。
1952年】1月3曰
天晴。早上八点岛中先生乘坐新买的汽车前来迎接。早卜 十点先是抵达文部酋的人事处,从那里直到接受文化勋章前经 过如下。从坂下门进皇城,在皇宮大门处乘电梯被引至楼上的 一个房间,由冈野文相介绍给酋相等诸位。聆听过接受勋章的 程序礼仪的说明后,到另一大厅拜见玉座,玉座右侧的窗边是 吉田首相,左侧站着冈野文相,由吉田首相颁发装在箱中的勋 章和奖状。
再回到起初仿佛休息室的房间,由相关的部局官员解幵勋 章缓带,挂在受奖者的脖子!:,不一会儿被带到餐厅。
餐桌上已摆好就席者的名录。紧靠我的左席是高松宫宣仁 亲王,他的左边便是天皇陛下,我的右邻是梅原先生。酒是一 色的日本酒,佳肴是肉汁灼海虾、炸方头鱼、牛肉炖蔬莱。水 果是夹栗泥布丁,还有葡萄、香蕉。用餐完毕在旁边的房间饮 用咖啡跟日本茶,尽心畅谈,熊谷博士谈结核病的话题、治疗 的话题。朝永博士谈到原子物理学,以及实验机械的费用宠大 的问题。辻博上提出一大假想说亲弯1:人不是一个真实的历史 人物。安井先生谈到法国画家罗特累克跟邻木春信版画。以上 诸位的谈话可谓妙趣横生,我便不再多言。平生木讷的我感觉
―257 ―
到因此反而卸下了重担,走到门外是报纸摄影记者等候摄影, 之后在起初的会客厅再饮日本茶,至此勛章授与仪式结束,时 间是下午三点乘岛中先生的汽车到山王下的八百善。静候相 矶凌霜子、川尻清潭先生、久保田万太郎先生光临举行晚宴。
1952年12月31日
天哨.特别文化贡献者,准备绐年薪五十万日元,其后便 不再有任何通知,不知为何.值得一哂’晚七跟银座曼哈顿的 三位吧女一道参拜浅草现音堂二回家时已是拂晓三点半月明 星稀。