“成濑哥，我打赌穿警察制服的那家伙，保证是警察。”久远在旁边噘着嘴嘟哝着。
成濑耸耸肩膀：“打扮成圣诞老公公的，多半不是圣诞老公公。”
久远用大拇指指向来时的方向，再重复一次：“不可能，怎么看他都像个警察。”
他无奈地停下脚步，回头望着步道，仰起脸庞，感觉阳光无比温暖。夏天的脚步依然遥远。街道上也依然一片祥和安宁。三十公尺外的邮筒旁，穿着深蓝色制服的男人，叫住了从他面前走过的路人。制服男的体型十分壮硕，宛如强悍的格斗选手。
“成濑哥，你确定那个制服男是冒牌的？”
“那家伙绝对是冒牌货。”
“才不可能！”二十岁的久远，像只好奇心旺盛的猎犬般雀跃地说着。
“你瞧，他现在正在和人说话吧？那张脸根本摆明了在说谎。他只不过是随便逮住一个人就地盘问，假装他正在执行勤务。”
“可是……他干嘛这样做呢？”
“我以前看过一则新闻，说铁路狂假扮成列车长，混在列车车厢里，还煞有介事地替乘客验票……他应该就属于那一族群吧！所谓的狂啊迷啊，就是热衷于某种特定事物，而且充满激进和好学心的人。不管什么人，在累积了一定的知识后，就会渴望把这一切付诸实现。”
久远伸长脖子观察了好一会儿。
“你的意思是……他是警察狂？不过他看起来真的和普通警察没两样啊！”但他随即改口，轻轻点头说：“不过，既然成濑哥你这么说，八成错不了。”
“不管我怎么说，鲸鱼是哺乳动物的事实，永远不会改变。”
“那我们来证明看看吧！”
“证明？鲸鱼吗？”
“不，证明他是不是警察。”
“算了吧，我们还有别的事要干——”成濑毫不动容，只说着：“没必要去招惹他。”
“可是，如果他真的是冒牌警察，那岂不是滥用权限，非法盘问他人吗？”
“是可以这么说……”
“这样不太好吧！”
“我们最重要的是去勘查银行的地形。”
“可是，我没办法纵容冒牌警察。”
“你就原谅他吧！”
“冒牌警察会扰乱社会秩序！”久远理直气壮地说着，开始兀自往回走。
这实在不像银行抢匪该说的台词。强忍着叹息声，成濑也只好迁就他。看看手表，离银行打烊的时间大约还有两个小时。
戴眼镜的上班族露出谄媚的笑容谦卑地鞠躬后，从制服男身边缓缓离开。
制服男站在马路正中央，自信满满的表情里参杂着可疑的眼神，正环视着四周——他的外表看起来的确是个警察，警帽也工整地牢牢戴在头上。
但愈靠近他，成濑对自己的判断愈充满信心——那家伙绝对不是警察。
成濑天生就知道什么是谎言。
正如有些人能很自然地察觉地底流动的水脉一样，成濑就是有能力分辨出人的谎言。从他人的动作、表情和说话的模样，他马上一目了然。
诸如冒汗、表情僵硬、没必要地挤出多余的笑容、无意识地用手搓弄鼻子、皱眉、鼻孔膨胀……甚至还有人会此地无银三百两地宣称“我绝对没说谎”。其实，人们使用各种方法，向别人表达自己正在说谎。对成濑而言，相信“自己的谎言绝不会被戳破”的人，简直不可思议。
“成濑哥，你今年几岁？”
“三十七。”
“你一向对谎言很敏感吗？三十七年来如一日？”
“大概吧！一开始……从一开始我就知道，人这种动物，企图掩饰或弥补什么的时候，马上会隐藏真正的自己。”
还记得小时候，妈妈仿佛快哭出来地说：“没有你，我怎么活得下去？”当时成濑就知道，那根本不是真的。她说完这话不到一年，就抛家弃子远走高飞……想必现在依然健康快活。
高中时在唱片行里遇到的女孩，边指着成濑手里的CD，边走近他说：“我也喜欢这张。”当时，成濑也知道那是假的。
七年前，得知儿子忠志罹患自闭症时，情况也一样。当丈母娘说：“我一点都不在乎！”的时候，很遗憾——事情总在离事实非常遥远的地方开始发生。
“这倒让我想起来，响野哥的确说过——”久远开口道。
“说过什么？”
“全世界，只有成濑哥的太太不会说谎。”
“应该说‘我已经离婚的太太’才对吧！”他纠正对方的说法。
她真是一个不会撒谎的女人——至少在成濑的眼里这是真实——无论是拍婚纱照时比出胜利的V字，或是得知忠志罹患自闭症，哭泣着说：“真糟糕！”的时候，还是数年前微笑着说：“如果人生重来一次，我还是希望忠志当我的儿子……”然后半戏谑地轻抚着忠志的头：“因为他实在太可爱了。”总之，无论她做什么，都和虚假绝缘。
“相反地，响野这家伙，只要一开口就是漫天谎言。”
“成濑哥，你和响野哥高中时代是同学吧！”久远感兴趣地问着。“他从以前就是一个说谎不打草稿的人吗？”
“他简直是浑然天成，信口胡说的次数远超过说真话的次数。”
“最糟糕的是，你根本不知道他在信口胡说，对吧！”
他们口中的冒牌警察，就在他们的眼前，正背对着他们。久远伸手轻拍了一下他的肩膀。
警察迅速转过身来，怒视着久远，脸上的表情清楚地传达着——别在我背后鬼鬼祟祟。
他比成濑他们几乎高出一个头，肩膀宽大，胸脯也显得相当厚实。
“呃——不好意思！”久远开口对他说。
对方的脸色相当不耐烦，似乎在警告他们——我在执行非常重要的任务，干嘛无故干扰我？
久远双眼露出极不安的神情，投向成濑，仿佛希望跟他再度确认：“这家伙真的是冒牌货吗？”的确，从警帽到制服，还有挂在腰带上的手铐和无线电话，以及停在一旁的警用脚踏车，加上他威风凛凛的站姿，怎么看都像一个正牌警察。
“你真的是警察吗？”成濑提出质疑。
靠得这么近，才察觉他是一位相当年轻的男性，体格一级棒，只可惜额头上还残留着几颗青春痘痕。他有年轻人特有的表情，也就是掩藏不住将感情封箱的晦暗。
“你不会自己看吗？你到底想干嘛？”对方以不耐烦的口气回答。
成濑面向久远轻轻点头示意：错不了，是个谎言，这个男人在撒谎。
“冒充警察恐怕是要吃官司的吧！”久远大刺刺地指着对方。
制服男的脸颊顿时泛起一阵红潮，声调变得十分激动：“你胡说些什么？看看这个。”他把左胸往前挺出，展现他制服上的徽章：“这可是警徽喔！”
他的左胸前的确别着一个小小的警察徽章，上面还有英文字母和识别号码。
“真可惜，我看那不过是冒牌警察别的冒牌徽章罢了！”成濑指责人的态度依然不慌不忙。
男人涨红的脸，因为愤怒膨胀了起来：“哪！我还有鉴别证！”他不知道从哪里取出一个像车票夹套对折的东西，垂直地展开来。
“是真的！”久远不禁吓了一跳。