捡手
　　那里得搭汽船过去。
说汽船，也只是艘小船，不晓得它本来是什么用途。船身涂漆处处剥落，剥落的地方生锈，有些地方还腐蚀了。无处可坐，又晃得很，还吵得要命。
七年前还要安静些的，我觉得。
或许我记错了。这艘船的确是我七年前坐的那艘船，七年的岁月也确实侵蚀了这艘破东西，但之前坐的时候，我觉得它还要更老旧些。
换言之，是我也老旧了，接近这艘船的老旧程度了吗？
人与船的时间流速一定不同，或许船老得比人还慢。
以前还年轻的我觉得这艘船老旧不堪，但老了一些的我，却不再感觉到两者会有的差距了。
我也通身上下生锈了，
同时也腐蚀了。
我不认得操舵的老人。七年前的老人一定已经死了，他那时就已经够老了。
总之驾船的是个老人。年轻人应该操纵不了这艘不晓得何时造好的老古董，况且学会了也没用。我问，「大叔，你啥时开始开船的？」对方完全没反应。是耳朵不行了，还是懒得搭理人？
船太吵了。
受不了，我连自己的声音都听不见了。
我还是觉得七年前要更安静些，那时候我可以一清二楚地听见妻子的说话声。
妻子说，距离这么近，从邻町开车过去，看能开到哪里，再走过去也行。她说，那片岩礁应该可以徒步走过吧。妻子那有如小提琴弦声的嗓音没有被杂音遮蔽，传进了我的耳中。
嚏嚏嚏嚏，无用的动力嘈杂作响。
啊啊，不对，
我记错了。
那个时候，妻子是在我的耳畔，而且是把嘴巴凑近到几乎把气息吹上来的距离说的。
妻子发出的声音周波数，与这低俗而暴力的噪音天差地达，当然听得见。
听着低于体温但不冷的海风声，我想起了这些事。
嚏哇哇哇的声音果然一如往昔。我和老人都听不见我的声音，是因为我半朽的嗓音周波数成了破败的音色，完全融入了这低俗而暴力的声响之中了吧。
就像七年前妻子说的，船很快就抵达栈桥了。
这片海岸是浅滩，栈桥很长。哒哒声间隔愈拉愈长，戛然而止。
我听见海鸥啼叫。
陌生的老人默默地系上船。
我不经意地望向那张泛黑而面无表情的侧脸。老人动作懒散，或许是面无表情使然，态度显得极不情愿。
都这么大把年纪了，却为了一点工资做这种低贱差事，他其实很不情愿吧。话虽如此，我也没道理讨老人欢心，而且这样一想，我连道谢的念头都没了。我反倒觉得这时候摆出跟老人一样的态度才像话，于是脸一板，无书地下了栈桥。
栈桥也有点腐朽了。
我踏上褪色的木板，从稀疏的木板缝间看见底下的海面时，耳朵总算开始听见浪涛声了。海浪有一搭没一搭地拍打着，静极了。
我回头看了一眼，跟老人四目相接了。
我霎时觉得他在瞪我，遂快步经过栈桥，来到海滩。
硬梆梆的触感。
这片海岸全是石头。
不是岩礁，而是铺满了大小各异的圆石子。不，这并非人造的，说铺满并不恰当吧。这片圆石的地毯是天然的造景。
我不晓得这种海滩要怎么称呼。相对于沙滩，该称做石滩吗？
七年前，
我和妻子两人抓着汽船生锈的扶手远眺的这片海滩看起来美极了；只是这片圆石海滩远看很美，其实肮脏无比。七年前就是脏的。
现在也一样脏。
石头本身很漂亮。无棱无角，表面光滑，是纯白色的，或许是被海水漂白了；可是石头缝里到处是垃圾。空罐、压扁的保特瓶、食品包装纸、保险套的袋子、开了洞的运动鞋、洋娃娃的手，不知为何，连针筒这类医疗用品跟脚踏车车轮这种大型玩意儿都有。是有人刻意丢在这里吗？
这种地方也会有人来啊？
那当然喽。
这是妻子说的。可是她说着，视线却投向大海的彼方。
外海的漂流物会漂来这里哦。
她还这么说。
哪有可能？我应道。这片海滩面对的是海湾内侧。证据就是，妻子眺望的方向可以看到对岸的城镇。不，我对海潮不了解，或许外海的漂流物也会流进海湾陉。
可是就算是这样，漂流物也不会流到这里，而应该会被冲到海湾中心才对。因为这片海滩应该是背对着外海，悄悄地朝着狭窄的海湾内侧张开嘴巴。
你真没想像力，妻子说。
她拾起脚下一个压扁的盒子说，你看，这不是朝鲜半岛的东西吗？的确，那包装很陌生，上头的字也认不出来。国内没有卖这个，难道有韩国人跑来这种地方洗衣服吗？妻子说。
那是洗衣粉的空盒吧。是啊，应该是吧——我非常敷衍地应声。后来妻子像要确认什么似地翻开或捡起几颗圆石，但我不知道她究竟在那里找到了些什么。
我蹲下身，捡起一块石头。
只看到巨大的海蟑螂蠕动着。
我直起身来，接着抬起头。前方挡着一座巍峨的岩山，是一座岩盘裸露、不折不扣的岩山。我以为是这座山阻碍了交通。
可是并非如此，妻子说不是。
我是什么时候听她说的？似乎是回家以后。
不是那样，妻子说。既然不是别人，而是妻子说的，那绝对错不了。
原来沿着海湾一直都有路。后来我也从地图上确认过了，那条路从途中离开海岸线，绕过山背，确实通往了目的地。
目的地。
那家旅馆。
我——不，七年前我们的目的地并不是这片海岸，而是位于这座岩山后面的一家旅馆。
那家旅馆确实位在这座冷清的海角，而且与这片小海滩相连。不，如果不搭汽船，想要来到这片圆石海滩，就只能从那家旅馆下来了。因为海滩左右都是险峻的岩礁。
那个时候，妻子在船上对我说可以从岩礁走过来，但我认为那行不通。乍看之下似乎可以，但左右两边岩礁高耸，难以通行。换言之，这片圆石海滩相当那户旅馆的私人海滩。
可是旅馆地处绕过岩山的山腹地带，并非面对这片海。
而且只经内陆，也可以抵达那家旅馆。
那么当时为什么我们会选择搭船？
而七年后的现在，我丝毫不抱疑问地搭了汽船。以前我认定要去那家旅馆就得搭汽船前往，如今也如此深信不疑。对我而言，那家旅馆不是可以搭车去的地方，那里就是得搭汽船去。
胎一天只来回两赵，所以今天我也在码头消磨了两小时。
我再一次回头，已经看不见老人了。是坐下了，不然就是绕到汽船另一头去了吧。
再过一会儿，那艘船应该就会发出那种轰隆噪音，返回原本的所在之处。
除了那个老人以外，再无一人。
我不想一直看到那艘衰败的船，便垂下头去。就像回溯妻子那时候的话似地寻找着外国的垃圾，却寻不到半样。都是些附近的便利商店看得到的东西。
我嗅到一丝海潮的气味，一阵反胃。
我留心着不要回头看，走过圆石海滩，爬上疑似仓库的肮脏小屋旁的坡道。