二十五岁那年春天，当时他与众多同学一道怀着忐忑的心情成了新的毕业生，得到了一顶菱形的学士帽后荣归故里。轻型的敞篷马车上镌刻着雄鹰展翅的家徽，载着这位少爷从停车场起程，沿着约有三里远的车道上疾驰而去。车轮的吱呀吱呀声，马具随风荡漾的叮当声，马车夫叱咤吆喝声以及铁蹄厚重的橐橐声，都混杂在了一起，此外还不时传来云雀清脆的啼鸣。
在北国，即便到了春天都仍是冰天雪地，唯有道路都被踏成一条涩涩的黑线。田埂上的雪开始融化，覆雪的山脉蜿蜒起伏，似乎也被冻得缩成一团。山脉显出了一幅铁青色的画卷，山麓中黄色木材垛子垒在一起，旁边可以看见一间矮矮的厂房。厂房的烟囱里升起袅袅青烟，飘向晴朗的天空。这里就是他的家。这次是作为新毕业生回来，再次凝望久违的故乡风物，眼眸里透出一丝淡淡的忧郁。不知怎的，他煞有介事地轻声打了个哈欠。
就这样，一年里，他生活的大部分时间都花在了散步上。一间一间去巡视每间屋子，因为这里的各个地方都散发着令人怀念的特殊气息。西式房间里有一股草药的怪味道，餐厅里是牛奶味，客厅里散发的某种气息,却莫名地使他产生一种难堪的情绪。他走遍了里里外外的两层楼，连主屋的客间也都进去过。每每拉开隔扇，尘封已久的内心便涌起一阵悸动。各种气味总会勾起他在东京时的一些往事。
散步也并不都仅限于家里，有时也去去田园农场。虽说他可以不屑于原野上的红叶以及田里的浮萍，但掠耳的春风和满目秋色的稻田却总可以摄住他的魂儿。
就寝之后，以前读过的袖珍诗集以及鲜红封面上印有黑色的铁锤之类书籍，现在已经很少会放在枕边了。而他总是躺着，移近台灯，凝视自己的手掌，认真研究起手相来。掌心布满了许多细小的纹路，其中有三条非常长的手纹，弯弯曲曲地横排着。这三条淡红色的锁链正是他命运的象征，依此看来，他在感情和智能方面非常发达，但生命却出奇地短，恐怕连三十岁这道坎都过不了。
第二年，他结了婚。当然，如果对方是美女的话，这个婚结得就不算早了，然而事实却恰好相反。婚礼十分隆重。新娘是邻近镇上的酿酒厂的女儿，皮肤有点黑，光滑的脸颊上甚至还有些许汗毛。她擅长女红，婚后一个多月，他都还对她充满了新奇感。
那年冬天最冷的时候，父亲去世了，死的时候才五十九岁。葬礼那天是个难得的好日子，厚雪上反射着金色的光芒。他扎起了和服裙绔，穿上了厚草鞋，徒步踏雪走了十多町路程才走到山上的庙里。父亲的灵柩被众人抬着，跟在他身后，再后面是两个妹妹，白纱蒙面。队伍绵延成了一条长龙。
父亲一去世，他的生活就发生了巨大变化。父亲的地位原封不动地落到了他的肩上，此外名誉也是如此。最初他对这笔遗产还是颇有些心动，因为打算对工厂进行改革，所以有一段时间，他还握紧拳头，准备大干一场。终究因为难施抱负而放弃，后事索性都交给经理人去处理了。到了他这代，家里唯一的变化就是把西式房间里的祖父画像换成了罂粟花油画，另外黑色的铁门上点上了昏黄的法式廊灯。



家里的一切都照旧，不过外界发生的一件事打破了家里的平静。父亲去世后的次年夏天，镇上的银行摇摇欲坠。万一银行有闪失的话，他家也非跟着破产不可。
好不容易想好了对策，不过，得让经理先整顿下工厂。经理计划着裁员，这就激怒了员工。对他来说，这件一直以来让他担心的事情，却来得出人意料的早。
“就按照他们要求的去做，”他竟然一点也不感到心情沮丧或是低落，而是以充满愤怒的语调去命令经理，“这件事就到此为止，下不为例。”但是这样做了就万事大吉了吗？他暗忖道。这件事最后只是保守地进行了小规模的裁员。
从这时起，他就开始喜欢上了寺庙。不远的后山里就有一座寺庙，铁皮搭造的屋顶闪闪发光。他和住持非常熟络，住持是一位瘦骨嶙峋的老者，右耳被砍伤过，留下了一道黑色的疤痕，所以有时候看上去非常凶狠。即便是在炎炎盛夏，他也拾级而上，亲自走过长长的石梯去庙里。禅院里夏草茵茵，四五朵鸡冠花正值怒放之时。住持大概正在午休，他在走廊外面叫了几声，却不时唤得几只壁虎摇着尾巴钻出来。
他来这里本来是想询问超度经文的问题，住持其实也不知道，有些难堪，不过朗声笑了几声，打了个马虎眼。他无奈之下也只好还以微笑，这都算不错的了。有时候他还想听听鬼故事，于是住持就用他干涩沙哑的嗓音，一个接着一个地讲，大概讲了二十多个。这个寺里闹过鬼吧？他问道。住持回答说没有。
过了一年，他的母亲又去世了。母亲在父亲死后就对他放心不下，由于一直这样过着提心吊胆的日子，也很快就撒手人寰。母亲去世后，他也开始厌倦了寺庙，想来是因为原来常去寺庙，恐怕也包含了替母亲积积德的因素吧。
母亲走后，他愈发感到了小家庭的凄凉。两个妹妹中，大的那个嫁到了附近镇上的做餐饮的大户人家，小的那个在东京某个以体操出名的女校读书，只有寒暑假才回来，她戴的是黑色的赛璐珞眼镜。说起来他们三兄妹都戴眼镜，他戴的是金属边框的眼镜，大的妹妹则戴的是细金边眼镜。
他常到邻近的镇上去找乐子，因为在自家附近没什么心思喝酒，结果又在附近的镇子里惹了些小小的丑闻，所以后来连邻近镇子都懒得去了。
他开始想要个孩子了，至少有了孩子可以缓解一下和妻子间并不融洽的关系。他特别受不了妻子身上的那股腥味，他感到自己真是受够了。
到了三十岁，他开始发福起来。每天早上洗脸时，两只手抹上肥皂擦出泡沫，手背宛如女人般光滑细腻，而指甲却被烟草染成了黄色，怎么洗也洗不掉。因为嗜烟如命，每天都要抽七包希望牌香烟。
那年春天，妻子生了个女孩儿。两年以前，妻子曾经在东京某家医院里避人耳目地大约住了一个多月的院。



女儿起名叫百合，皮肤白皙，跟她的父母长得一点都不像。短短的头发，没有眉毛，这点倒是一样。手脚都很细长，非常秀气。出生两个月后，体重已有五公斤，身长也有五十八厘米，比一般的小孩发育得好些。
出生后一百二十天，举行了大的生日宴会。