一星期前，也就是刚进入九月时，纪州豪门柳川家的女主人敏子刀自（注：日文中对年长女性的敬称。）突然表示想到山里走走。
　　“到山里？”女佣吉村纪美一脸诧异。
　　柳川家位于纪伊山地南方的津谷村内，距离熊野川上游约四十公里。周围海拔一千公尺以上的高山重重交叠，民家只稀疏散落在山峦交界的峡谷内，算是典型的山城景象。纪美是刀自的次女送来学礼仪规矩的，说是她那在大阪经营酒廊的丈夫的远房亲戚。纪美性情开朗善良，深得刀自疼爱，却是个都市孩子。对纪美而言，住在这种四面环山，一开门便是山路的地方，还说“想到山里走走”，简直跟鲤鱼说“想要玩水”一样不可思议。
　　“是啊。”刀自温柔地点点头，优雅的面容带着难以捉摸的神色。今年八十二岁的刀自不足一百四十公分，这身高在她年轻时并不突兀。脸孔和身材一般娇小的她坐在坐垫上时，就像一尊能双手捧起的可爱佛像。
　　“最近气候凉爽许多，不知为何……我也讲不出个所以，忽然想上山晃晃，算来我已二、三十年没走过山路。纪美，我晓得这会给你添麻烦，但若是你愿意同行，我会很感激。”
　　“好的，我也喜欢健行，很乐意陪老夫人……我向总管报备一声。”
　　寡居的刀自结过两次婚，和前一任丈夫生下四个小孩，和后一任丈夫也有三个孩子。其中两个儿子命丧战场，一个女儿死于战祸，只剩两男两女，如今已各自成家。目前，负责管理津谷村本宅及周边山林的，是纪美等人尊称为总管的串田孙兵卫。这位服务四十余年的老管家听了纪美的话，急忙跑来。
　　“老夫人，您是不是听到什么不好的传闻……”
　　由于职责所在，他第一个念头便是担心哪里没办妥，惹得刀自要亲自巡山。
　　“没事、没事。”刀自赶紧摆摆小手。“我就怕你误会。我跟纪美也提过，真的只是一时兴起……这样说倒有点愧对先人，上一辈种在入泽附近的杉树，我三十年没去看过，实在不应该，再来也想顺道散散心。”
　　经过女主人这番解释，老管家才松一口气。
　　“既然如此，今天天气不错，正适合老夫人出外踏青……不过，容我讲句不中听的话。您虽然身体硬朗，毕竟上了年纪，要是有任何闪失，我们万万担当不起，请多带两、三个年轻人作伴吧。”
　　“不用这么费事，”刀自皱眉，“又不是将军出巡。别看我岁数大，我两条腿健壮得很，有纪美陪就足够。午餐在路上将就着吃，帮我准备饭团跟水壶……还有，让纪美带些年轻人爱吃的口香糖。另外，叫安西准备准备，载我们到入山口。”
　　“是。”
　　本宅的两个司机中，安西较年长，已在此工作三十年。刀自出门时会依场合改变座车，但驾驶一定是安西。这天开的是适合办私事的日产达特桑（Datsun）。
　　当天的登山之旅顺利结束，只是，出乎大伙意料之外，刀自的“到山里走走”竟成为例行公事。每天早上九点，她准时搭着安西的车出门，傍晚四点左右归来。山上天色暗得快，有时她回到家，周围已是暮色苍茫，几乎是走了一整天。
　　忠心耿耿的老总管串田掩不住纳闷，唤来每天陪伴刀自的纪美问：“老夫人情况如何？”
　　刀自“一时兴起”之下，最大的受害者正是这名少女。她每天要走十至十五公里的山路，脚上的水泡破了又长、长了又破。
　　此时，她往柔软的脚底涂抹药膏，歪着脑袋回答：“老夫人吗？倒没什么异样。每天要走什么路线，老夫人心中似乎早有定案。每座山看来都是一个模样，她却能清楚指出这片山林是祖父太右卫门率领五十名男丁栽种，小时候曾背装树苗的篮子到这里，祖父开心地摸我的头……说着还抚着树干，宛如当树木是有生命的。大概就是这样喽。”
　　“噢，那老夫人明天也会出门吗？”
　　“是啊，我听她交代安西先生明天从中野入山，濑尾出山。”
　　“从中野到濑尾？愈走愈远……老夫人该不会打算……”串田双手交抱陷入沉思。
　　“打算什么？”纪美有些担心地问。
　　管家松开手，语重心长地应道：“老夫人或许打算把柳川家所有山地全走一遍。”
　　“柳川家所有山地？我陪老夫人走这么多天，还没走完吗？”纪美一脸错愕。
　　“你们年轻人真没见识，”管家微微挺直腰杆，“柳川家名下的山地面积之广可是全国首屈一指。像这个村子占地六百七十平方公里，是日本排行前几名的大村，而其中有六成的地属于柳川家。你不妨算算，六百七十平方公里的六成有多少。”
　　“…………”