一、回家路漫漫

　　他下了夜班，要去搭乘末班地铁回家。他沿着大街，逃跑一样，跌跌撞撞奔至车站。他举起头，见天空赤红而高大，如一片海，上面有个黑色的、奇圆的东西，像盏冥灯，被骷髅一般苍白色的摩天大楼支起。漆黑的月亮下面的城市，竟若一座浩阔的陵园，建筑物堆积如丘，垒出密密麻麻、凹凹凸凸的坟头，稀疏车流好似幽灵，打着鬼火，在其间不倦游荡。

　　他好像很是焦灼，抬腕不停地看手表。其实没有必要，多年来墨守成规的夜班生活，已把他本人变成钟表了。末班地铁还有五分钟就要到了。说时迟，那时快，可口可乐的霓虹广告从四面八方抛射起来，牛肉火锅般熊熊燃烧，却是尸蓝色的，把月光都遮蔽住。他的第一个反应是抬起手臂，去格挡那辉光，半途却虚弱地停下来。周围的一切，已不真实，莫非太虚幻界？……刹那间他记起来，自己已到了退休年龄，什么都跟以往再不一样了。连一小片羽毛般的浮光，都可以把他轻易地击倒。

　　于是，他加快步伐，趑趄走下巨冢般的站台。是在回家，还是在迈向死亡呢？——深藏不露的地下世界营造了棺椁般的冰冻感。站台上还有一些候车人，荒原上的墓碑一样，歪歪斜斜插入地面，紧闭无脂的青色嘴唇，正在灵魂出窍。那么，退休以后，还会坐地铁吗？至少末班地铁怕是没有机会坐了……哦，人死后，还会坐吗？一层淡淡的如若遗憾的情绪，在他胸间焚烧。

　　忽然，像是从地心传来了大型食肉动物的喘息声，强光和狂风拧绞成一股，冷腥地刮得候车人毛发倒竖，身边的压力在急剧改变。每次，他都要略微滑稽地想起武松夜过景阳冈。但新时代的打虎英雄又在哪里呢？……倒吸一口凉气，他退后一步，在矛盾的想像中，捋袖抻拳做出了格斗架势。这时，漆成军装绿的列车从地窟中钻出了浮胖的、蛇颈龙似的头来，紧接着是肿胀得不成比例的身躯，大摇大摆、慢慢吞吞停下。他踏实了，乃至有些兴奋起来。一道道车门尖叫着打开，站台上的“墓碑”们飘飘舞舞，像被吸尘器吸了进去……他亦在不知不觉间，平移入了车厢。

　　里面人不多，均木鸡般呆坐着，又狴犴样面目狰狞。这一幕他也看久看腻了，麻木不仁了，但竟奇怪地间杂了感激的欣赏，好像是一名口味特别的观众。他坐下来。列车又钻入矿井般的深渊。车轮啦啦啦回转，像古剧场的废墟里，重复上演一首保留曲目。他满足地倾听着，沉浸在人生的刻板不变中。又一天结束了。每一天都一样，一年又一年，连点滴细节，都没有进展，他老了，他累了，他需要歇息了……然而，今夜的声音却有些异样。曲子特别的漫长、漫长……

　　他揣度列车仍在照章行进。外面却渊黑无际。该到站了，他在心里说。该到站了。可是，站台并没有如期出现。十分钟过去了，二十分钟过去了……一小时过去了……他又看看手表。它不走了。像被洗劫了似的，他觑望车厢里其他人——均紧闭双目，纹丝不动，仿佛集体拒绝面对身外的变故。他站起来，走近对面座位的乘客，见他歪躺着，四肢张开，五官冲天，像只被潮水冲上滩的无名海底动物，一本发黄的《读书》杂志滑落在地板上。

　　“喂，醒醒。”他轻唤。

　　但对方好像根本不打算醒来。他稍作迟疑，便去拨弄他。手碰到那乘客的身体时，像通过空气一样，毫无阻力地穿插了进去。他探入的是虚无一物的领域。

　　他活了大半辈子，对此毫无思想准备。

　　二、空心乘客

　　像被僵尸咬了一口，他嚓地抽回手，心狂跳，揉揉眼，定睛端详：是一个年轻男人，矮瘦枯焦，戴副黑框眼镜，脸皮打满皱褶，脖子竹棍般从破旧的绿色迷彩服中挑出来，脓水一样的黄色口涎，顺着马口铁般的嘴角淌下，湿透了前胸衣襟……不知是做什么职业的，不知是否也回家。然而，哦，至少从表面上看，一切犹给人以物质的实感——就像是罐装的可口可乐。世界看样子还存在着吧……但与沉眠的乘客们又有什么关系呢？他用力做了一个深呼吸，小心翼翼再去碰对方。手又一次沉没在了年轻人的身体里——什么都没有，犹如电影银幕上的一道光影！他赶紧把手放到自己身上。五指、手掌、手腕、前臂，轻松地插入前胸，从后背穿透而出，无痛无痒，毫无知觉——没料到，他原来也只是个空心人。他仅仅是个空心人！

　　在忽然陌生而冷酷起来，如若世界尽头的末班地铁上，他因为困惑而愤怒，低声吼叫：“喂，都醒醒，看看出了什么事了！”他孑然踉跄着，从车厢一头走至另一头，试图唤醒乘客们。但无一人理睬他。他看见相邻的车厢，也是一派群体昏睡的场面。而他为什么还独自醒着？列车似乎背叛了他。他伤心欲绝地不再往前走了。这时，他仿佛看到时间的本体现身，像一队越狱的囚犯，穿着陈旧的褐色长袍，压低脑袋，一个接着 一个，挤出车窗逃走。然而，这怎么可能？车厢中已然欠缺了时间（以及相对应的空间）的参照物，不是连手表都停掉了吗！

　　无助地，他死死拽住扶手——扶手却似可确证是物质的，瞠目结舌，看着车窗外飞驰而过的、如同由无数巨型食肉蝴蝶构织成的真正黑暗。的确是永无尽头哪。但这么多年了，为什么没有提前想到呢？这才是世界真实的一面吧，他竟一直忽略了。随即，他产生了在太空中无重力飞行的感觉。星光，火箭，陨石……可是他从来没有过这样的经历。

　　想到自己鼓鼓囊囊，像个企鹅似的宇航员形象，就十分可笑，比新时代的打虎英雄更加莫名其妙……地铁真的是行驶在宇宙中吗？现在，大概离单位或家都已很远、很远了。而列车那节奏分明的喘息，正乘人之危一般，一声声愈加紧迫，就像一根绞索，凸显出凶悍肃杀。它真的是列车吗？他忍不住抽泣起来。

　　他诧异难堪了。自己还会哭呀！于是他又笑了，他笑自己。他已经很久不知道如何哭或笑了。哭笑声像婴儿在啼叫，令他意识到并不是在做梦。他残存的希望破灭了。灰黯的回忆却不合时宜地扭动上来。他何时哭过笑过呢？父母去世，他都心如止水冷若冰霜。只记得一次——多年前的一个漆黑长夜里，那时这座城市的地铁才刚刚兴建，他于梦游中走到大街上，看见一群绿衣绿裤的年轻人，正把大铁钉砰砰地打进一排跪着的、被缚的老人的脑门。他好奇地躲在一边，观摩那些鬼魅一样拧动不休的孩子，和一个个石榴般噼啪崩裂的血葫芦，哭了……但奇怪的是，流出的却是兴奋的眼泪。他是在笑呢。