有一件奇妙的事值得注意：在这些行人之中，没有一个对吊在他的颈部、贴在他的背上的猛兽含有怒意；可以这样说：他把这怪物看成是他自己的身体的一部分。所有这些疲惫而严肃的面孔都没有表现出任何绝望的神色；在忧郁的苍穹之下，他们的脚陷入像天空一样荒凉的大地的尘土里，他们露出注定要永远抱着希望的人们的逆来顺受的表情缓慢前进。

喀迈拉，希腊神话中怪异的精灵，有狮子的头和颈、山羊的身躯、巨蟒的尾巴，转义为幻想、空想、妄想。波德莱尔在本诗中巧妙地用其双关意义。本诗最初在一八六二年八月二十六日的《新闻报》上发表时题名《人人有他自己的东西》。克雷佩认为本诗受到西班牙画家戈雅，特别是他的铜版组画《幻想画》的影响。

那一列队伍走过我的身旁，消失在地平线的大气之中，消失在地球的圆形表面挡住人类的好奇眼光的地方。

有好一会功夫，我坚持着要弄懂其中的奥秘；可是不久，不可抗拒的"漠不关心"向我袭来，比起那些被沉重的喀迈拉压着的人们，我却是被"漠不关心"更沉重地压垮了。

多么美好的日子!广阔的公园在太阳的灼热的眼光之下神魂颠倒，仿佛年轻人处于爱神的控制之下。

万物全都心醉神迷，不用任何声音表达出来；连流水也都像入睡了。跟我们人类的喜庆大不相同，这里只是举行沉默的欢宴。

就像有一种不断增强的光使万物光华焕发，兴奋的百花也似乎燃起一种渴望，要用它们的色彩效果跟天空的蔚蓝相媲美，炎热把花香变成可见物，使它们像轻烟一样向着太阳升。

可是，在万象欢欣之中，我却看到一个伤心人。

在一尊巨大的维纳斯雕像的脚下，一个伪装的痴子，一个在帝王们受到悔恨或是无聊的困扰时要负责逗他们发笑的志愿小丑，穿着鲜艳夺目的滑稽服装，头上戴着系有铃铛的尖角帽子，把身体缩做一团紧靠着雕像的台座，抬起充满泪水的眼睛望着不朽的女神。

他的眼睛像在说："我是人类中最下等、最孤独的人，被剥夺了爱情和友谊，在这一点上，我连最下等的动物都不如。可是，把我生出来，也是为了让我理解和领会不朽的'美'啊!唉!女神!请漠不关心也是诗人感到无聊、厌倦的结果。

本诗的主题也．是理想和现实的对比。跟《恶之花》中《墓》一诗有类似之处。怜悯我的哀伤和狂妄吧!"

可是，无情的维纳斯张着她的大理石眼睛，不知凝望着远处的什么。

"我的漂亮的狗，我的温驯的狗，我的亲爱的杜杜，走过来，闻闻我从市内最好的香水店里买来的极好的香水。"

狗摇摇尾巴，我认为，这是这种可怜的造物的示意动作，相当于我们人类的大笑和微笑，它走近前来，好奇地把它湿润的鼻子凑近拔去瓶塞的香水瓶，随后，突然惊慌地后退，向我狂吠，样子像在责怪我。

"啊!可怜的狗，如果我拿一包大粪给你，你会高高兴兴地去嗅它，也许会吞吃下去。因此，你本身，我这悲惨的浮生中的卑微的伙伴，你就像那些公众，绝不能给他们提供精美的香料，这会激怒他们，可是，却宜于给他们提供仔细挑选出的垃圾。"

有些人的天性是纯粹好沉思的，完全不适合于行动，可是，在一种神秘的莫明的冲动驱使之下，他们有时也会迅速地采取行动，那种迅速，连他们自己也认为是不可能的。

例如，有这种人，他害怕从门房那里得到令人悲伤的消息，而怯懦地在门外兜上一个小时，不敢进去，又有人把一封信保存两星期而不去拆开，或者对一件需要化一年时间的工作却要过了半年才不得不采取措施，这些人，他们有时感到有一种不可抗拒的力量突然把他们推向行动，像箭在弦上，不得不发。自以为什么都懂的人性研究家和医生都无法解释，在这种疏懒、贪图安逸的人的身上，从哪里这样突然发出如此热狂的动力，而且，这种连最简单、最必要的事情都不能干的人，怎么会在一定的瞬间，获得充分的勇气，使他们去于那些最荒谬，甚至常常是最危险的事情。

我有一个朋友，乃是世界上最无害于人的梦想家，有一次，到森林里去放火，据他说，是想看看，大火是否会像人们通常所断言的那样容易烧起来。一连试了十次，全都失败，可是，第十一次，却成功得太过头了。

另一个明友，到火药桶旁边去点燃雪茄，"为了看看命运，为了知道命运，为了试探命运"，为了强迫自己去证实自己的毅力，为了进行赌博，为了体验惶惶不安的快乐，或者毫无目的，只是由于心血来潮，由于闲得无聊。

这是从无聊和梦想中发出的一种毅力；如此难以克制地表现出这种毅力的人，通常，正如我所说的那样，乃是最懒散的人，最会耽于梦想的人。

还有个朋友，害羞到如此的程度：碰到有人望着他，他就要垂下眼睛，当他去咖啡馆或是走过戏院的售票处时，在他的眼中，那些检票员就像被授予弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼堤斯的权威一样，他必须奋起全部可怜的意志才能进去，可是，碰到一个老人走过他身旁，他却会突然扑上去搂住老人的脖子，当着惊讶的人群狂热地吻他。

这是什么缘故?是因为......，因为老人的相貌使他觉得有不性研究家，就人类的习性、本性、人所具备的条件进行反省的研究家。法国的蒙田、帕斯卡尔、拉罗什富科、拉布吕耶尔、沃维纳格等作家均是。

弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼堤斯，希腊神话中冥国的三位判官，他们决定鬼魂未来的命运，惩罚犯罪者的灵魂。波德莱尔在《火箭》中有这样一段话："让一雅克(卢梭)曾说，他走进咖啡馆总免不了心里扑通扑通地乱跳。对于生性胆怯的人．剧院的检票员有点像地狱的判官。"可抗拒的好感吗?也许如此，但是最合理的猜想还是由于他自己也不知道为什么。

我曾不止一次成为这些发作和这些冲动的牺牲品，这使我们有理由相信：似乎有恶作剧的恶魔们钻进我们身体里，使我们不知不觉地按照他们的最荒谬的意志行事。