房子的模样谈不上古色古香,但似乎住过某个家族的好几代人,且家道渐衰。舞台中央靠后有一排高大的窗户;右后方一扇硕大的拱门通往门厅、前门和厨房;左侧的拱门直通楼上的卧室。左后方的楼梯口是书房的门;而左前方则是起居室的门;右前方是通往餐厅的门(在舞台上打开)。右侧有一个敞开的壁炉,舞台中后部的窗户下面是一张临窗休闲椅和一台取暖器。
大厅布置得像间休闲室。有几件上好的橡木老家具,包括舞台中后部靠窗的一张大餐桌,右后方门厅处的一只橡木柜子,以及左侧楼梯上的一只凳子。无论是窗帘,还是已经加好了配饰的家具——台中央靠左有张沙发,正中央有张扶手椅,右侧是张硕大的皮质扶手椅,右前侧摆着一张维多利亚式小扶手椅,一律破败寒酸,都是旧日款式。左侧有一副书桌与书柜相连组合家具,上面搁着一台收音机和一部电话,边上还摆着一把椅子。舞台右后方靠窗处有一把椅子,壁炉上的乐谱架里塞着报刊杂志,沙发后摆了张半圆形小牌桌。壁炉上方的墙上有两只联动的壁灯,同明同灭;左侧的墙上有一只壁灯,而书房门左侧与门厅处也各有一只,彼此联动。右后方拱门左侧和左前方的门通往台口处均有双控开关,而右前方的门靠后台的一侧有一只单控开关。沙发后的桌上有一盏台灯。
幕启前,屋内灯光渐渐隐没,直到完全熄灭,《三只瞎老鼠》的音乐响起。
幕启,台上漆黑一团。音乐渐渐消失,取而代之的是尖锐的口哨,依旧是《三只瞎老鼠》的调子。响起一个女人颇具穿透力的惊呼,紧接着,男女声错杂入耳:“我的上帝啊,那是什么啊?”“往那条路跑了!”“哦,上帝!”此后响起一声警笛,来自别处的警笛声相继加入,最后一切渐渐归于沉寂。
收音机里的人声:……据苏格兰场的消息,案发地是帕丁顿卡尔佛大街二十四号。
灯光打开,照亮群僧井庄园的大厅。时值黄昏,天眼看着就要黑了。透过舞台中后部的窗子,能看见雪下得很大。房子里生着火。紧挨着左侧拱廊的楼梯上斜靠着一块新漆的招牌,上面写着几个大字:“孟克威尔庄园旅社”。
收音机里的人声:被杀害的妇女是莫琳·利昂太太。根据此案线索,警方急欲审问一名在现场附近被人目击的男子,此人身穿一袭深色大衣,戴浅色围巾及一顶软毡帽。
(莫莉·拉尔斯顿自右后方拱门上。她二十多岁,是个身量高挑、相貌可人的年轻女子,一副天真纯朴的样子。她把手提包和手套放在台中央的扶手椅上,又把一个小包裹放进与书桌相连的柜子里。)
收音机里的人声:汽车驾驶者务必对结冰的路面提高警惕。预计大雪还将持续,全国各地将出现冰冻,尤其是苏格兰北部及东北部的沿海地带。
莫莉:(嚷)巴娄太太!巴娄太太!(她没听见回话,便走到台中央的扶手椅边,拿起她的手提包和一只手套,从右后方的拱门走出去。然后她脱掉大衣,再走回来)哇!真冷啊。(她走到右前方的门边,按门上方的双控开关,打开壁炉上方的壁灯。接着她来到窗前,摸了摸取暖器,再合上窗帘。然后她又走到沙发后的小桌前,打开台灯。她环视屋内,看了看斜靠在楼梯上的大招牌。她拿起招牌,把它斜靠在窗龛左侧的墙壁上。她一边往后退,一边点头)看起来真不错——哎呀!(她发现招牌上缺了一个“群”字)吉尔斯真够蠢的!(她看看表,又瞧瞧钟。)天哪!
(莫莉匆匆跑上左侧的楼梯。吉尔斯从右侧的前门上台。他也是二十多岁的年轻人,举止虽颇为傲慢,却不乏魅力。他跺跺脚,抖落身上的雪,随即打开橡木柜子,将随身带着的一个大纸包塞进去。接着他脱下大衣、帽子和围巾,走向前来,把它们扔到台中央的扶手椅上。然后他走到壁炉前暖暖手。)
吉尔斯:(嚷道)莫莉?莫莉?莫莉?你在哪里呀?
(莫莉自左侧拱门上。)
莫莉:(兴高采烈地)我在干这些活儿嘛,你这个傻冒。(穿过台走近吉尔斯。)
吉尔斯:哦,你在这儿哪——都交给我来对付吧。我来干司炉的活儿好不好?
莫莉:干完啦。
吉尔斯:(吻她)啊哈,宝贝儿。你的鼻子真凉啊。
莫莉:我刚进屋。(她走到壁炉前。)
吉尔斯:怎么啦?你到哪里去了?你总不会在这种天气里出门吧?
莫莉:我不过是到村子里去了一趟,买几样漏买的东西。你有没有买到养鸡用的铁丝网笼子?
吉尔斯:找不到合适的。(他坐到了台中央那把扶手椅的左扶手上)我还去了另一家集市,可那里也没什么像样的。整整一天都打了水漂喽。我的老天爷呐,我都快冻僵了。那汽车玩命地打滑。雪已经积得老厚了。你猜猜,明儿我们会不会让大雪给困住?
莫莉:哦,亲爱的,我真希望不会。(她走到取暖器前摸了摸。)只要管子别给冻起来就成。
吉尔斯:(站起身,走向莫莉)我们得让中央暖气的燃料一直都保持在充足状态。(他摸了摸取暖器)哟,不太妙啊——但愿他们能把炭给送来。我们的存货已经不多了。
莫莉:(走到沙发前,坐下)哦!我真希望一开张,样样事情就能顺风顺水。第一印象有多要紧哪。
吉尔斯:(到沙发右侧)是不是样样事情都张罗好了?我估计,一个客人都还没到吧?
莫莉:没有。感谢上帝。我想一切都已经到位啦。只是巴娄太太一早就溜了。我估计她是害怕天气不妙。
吉尔斯:这些钟点工可真叫人讨厌。这么一来,样样事情都得你来承当了。
莫莉:还有你呀!咱们可是合伙的。
吉尔斯:(到壁炉前)只要你别让我做饭就行。
莫莉:(起身)不会,不会,那是我的拿手好戏。不管怎么说,万一真给大雪困住了,咱们好歹还存着一点罐头呢。(走近吉尔斯)哦,吉尔斯,你觉得样样都会好起来吧?
吉尔斯:脚都冷坏了,你呢?当初你姑妈把这地方留给你,咱们没把它给卖了,反而心血来潮,把这里弄成了一个家庭旅社,现在回想起来,你是不是挺后悔的?
莫莉:不,我才不后悔呢。我就喜欢这样。说到旅社,你来看看这个!(她指着招牌责备他。)
吉尔斯:(洋洋得意地)挺不错的呀,怎么啦?(转到招牌的左侧。)
莫莉:洋相出大啦!你还没看出来吗?你把“群”字给漏啦,“群僧井”变成“僧井”了!
吉尔斯:老天爷,真的呢!我是怎么回事啊?不过其实也没什么要紧啊,对吧?“僧井”也是个好名字嘛。
莫莉:你真丢人。(她走到书桌前。)还是去给中央暖气加点燃料吧。
吉尔斯:那可得从那个冰冷的院子里穿过去呢!唉!晚上的燃料,我现在就去加好,行吗?
莫莉:不行,你得捱到晚上十点钟,或者十一点。
吉尔斯:真恐怖啊!
莫莉:抓紧时间吧。现在随时都会有人来的。
吉尔斯:你把所有的房间都安排停当了?
莫莉:是啊。(她在书桌前坐下,从桌上拿起一张纸。)鲍伊尔太太,住前面那间有四柱大床的屋子,梅特卡夫少校到蓝色的那间去,凯思薇尔小姐住东边的那间,至于莱恩先生嘛,就呆在那个有橡木家具的房间里好了。
吉尔斯(转到沙发桌右边):我拿不准这些客人都是什么路数。咱们就不该预收点租金?