樱花已经开了，终于有了春的气息。我合上《推理月刊》，深深地叹了口气，望向窗外。
　　五个月，是的，距离推理月刊新人奖的截稿期限只有五个月了。现在我住在东京郊外的一幢老旧公寓里，位于二楼的四叠半大小的房间又窄又脏。而我就坐在一张小小的折叠式书桌前，桌上放着几支刚刚削尖的铅笔和才拆开封的橡皮擦，五百页稿纸堆得整整齐齐。
　　从立志当推理小说作家到现在，转眼已是五年。当初从二流私立大学毕业后，我先就职于一家只有八名员工的小出版社，因为上下班时间毫无规律，工作条件又很差，干了五年后我终于不厌其烦，最终辞了职。此后我便一直靠打零工勉强度日，而支撑我坚持到现在的，就是赢得推理月刊新人奖这个远大目标。
　　小说的名字我已经想好了。
　　《幻影女郎》——这名字不错吧？威廉·艾里什【威廉·艾里什（William Irish），美国作家康奈尔·伍里奇（Cornell Woolrich，1903—1968）的笔名，“黑色小说”创始人之一，代表作有《后窗》、《我嫁给了一个死人》等。《幻影女郎》（Phantom Lady） 是其发表于一九四二年的长篇小说。】曾写过一部著名的同名悬疑小说，我当然知道这部古典作品的存在，主题也同样设定为描绘大城市男女的孤独感，以及由此引发的犯罪。
　　辞职那年，我以《幻影女郎》为题，一口气写出一部四百五十页的悬疑小说，然后投稿到推理月刊新人奖，用的名字就是本名山本安雄。
　　这部小说以新宿一条偏僻的酒吧街为背景，描写被冤枉为杀人犯的男子的爱情遭遇以及追查真凶之路。我自认为是一部相当得意的作品，结果却连初选都没通过。后来我反省，觉得落选的原因可能是处女作写得过于用力，另外与艾里什的同名作品太过相似。两部小说不仅名字相同，题材也相近，评审委员在抉择时难免会有顾虑，加上文笔尚显青涩，也是一大不利因素。
　　如此自我解释了一番后，我便虚心接受了落选的结果。毕竟我还年轻，来日方长，今后还有大把机会，这段时间就先磨炼好文笔，为将来做准备吧。
　　于是，这五年来，我广泛阅读东西方推理小说名作，反复研究写作和布局技巧。虽然日子过得很艰苦，但我自信实力已突飞猛进。
　　潜心钻研名家作品的同时，我又把推理月刊新人奖过去二十年的获奖作品全部买来，仔细揣摩评选倾向，并研究对策。也不是说作品只要拼命迎合奖项的风格就好，只是在一定程度上参考评选倾向总是有利的，至于评审委员的喜好，当然也要心里有数。
　　目前该奖的评选倾向和对策我都已基本了解，接下来就等题材构思成熟了。
　　这次作品的标题我决定仍用《幻影女郎》。但我要吸取以前落选的惨痛教训，不落艾里什的窠臼，写出以获奖为目标的精巧作品。
　　在短短的征稿期限内，不可能创作出名留青史的杰作。虽然这未必是我本意，但应征推理月刊新人奖，还是精巧绵密、中规中矩的作品较有胜算。这是我用了五年归纳总结出来的结论。
　　今年我可谓万事俱备，自觉把握十足。
　　这样想着，我一早便端坐在书桌前构思小说。可透过敞开的窗户望着房东后院的樱花，竟完全没有灵感。加上天气暖洋洋的，只觉得一个劲儿地犯困。
　　明明已经一切准备就绪，随时都可以开始，可我就是迟迟写不出来。空无一字的雪白稿纸映着阳光，明晃晃的耀人眼睛。
　　“这样不行，要打起精神来！现在不是才刚刚开始构思情节吗？不用太心急。”
　　内心深处有一个声音在激励自己。
　　我努力鼓起干劲，在第一页稿纸上写下“幻影女郎”四个大字。嗯，这不是挺好的嘛。一旦动起笔来，心情就从容了许多，果然先写出来看看是对的。接着我在左下方以稍小的字体写下本名“山本安雄”。我不打算用什么笔名，与其浪费时间想笔名，还不如用来寻找灵感呢。本名“山本安雄”虽然朴素，但念起来朗朗上口，我很喜欢。
　　接下来是住址和年龄。
　　“平和庄【“倒错系列”另一部作品《倒错的死角》（新星出版社，2011.10）中的重要场景。】二○一号室”——一幢有三十余年楼龄的老旧公寓，房间只有四叠半大。可想而知不会有独立的浴室，只能用公共盥洗室。现如今这么寒酸的地方，连学生都不愿意住。不过只要拿下新人奖，我就能告别这间脏兮兮的小屋了。明年的这个时候，我想必已经在都心的公寓大厦过着优雅的写作生活了吧。
　　“三十三岁”——正是新人出道的理想年龄。我已有一定的社会阅历，对人性也了解得相当透彻。若说弱点，就是男女关系了。我身高只有一米六五，个子矮小，长得也抱歉，向来和桃花无缘。不过只要一举成名，就算一直不受女性垂青的我，也会有人主动送上门来吧。到那时我要每晚都去银座泡吧，每天和不同的女孩子玩乐。目前我还没有结婚的打算。
　　现在该写简历了。虽然没有值得骄傲的过去，但只要得了奖，人生就会增添新的光辉的一页，足以将悲惨的过往一笔勾销，让那些向来瞧不起我的人刮目相看。
　　我在脑海中完美地勾勒出一年后的幸福未来蓝图。暖风温柔地吹拂我的脸颊，好不惬意。
　　我的心情一片大好，翻过第一页稿纸，来到第二页。我同样先在第一行写下标题“幻影女郎”，再写下“第一章”。
　　接下来——
　　问题在于怎样开头。小说的开局必须富有魅力，要从第一页起就攫住读者的目光。有什么好的思路呢？
　　我以手支颐，微微向右歪着头，眼角余光看到一只黑猫蜷成一团，正在房东家的院墙上睡午觉。真悠闲啊，眼前的一切都让人神思慵倦。
　　不经意地想起，今天正好是愚人节。
四月七日
　　房东家后院的樱花已开到七成。我的房间恰好和樱花树枝在同一高度，正是赏花的黄金位置。这株樱花树约有五十年树龄，花开得如云似霞，墙外的行人无不赞叹着抬头仰望。我打开一罐啤酒，仰头灌进喉咙，啤酒的口感很是清爽，喝得我全身通透畅快。
　　这是一间四叠半大小的小屋，月租两万三千日元。居住条件十分恶劣，夏天烈日炎炎宛如热带地狱，冬天又寒风呼啸不啻南极大陆，只有樱花盛开时风景如画、美不胜收。我一直没有离开这里，原因之一就是有这株樱花树的存在。
　　樱花的开放预告着严冬落幕、阳春到来，在这样的季节着手创作小说，再好不过了。为了五个月后的截稿期限而奋斗，我感到无比充实。
　　沉浸在愉悦的微醺中，我低头望向稿纸。第一页上依然未着一字，如果是一周前，我肯定会焦躁不安，但今天不同了。昨天我刚刚制订了到八月三十一日为止这五个月的写作计划。
　　按照计划，四月是整理构思的准备阶段，五月开始动笔写作，七月底前完成初稿，八月修改润色，力求达到尽善尽美。照此算来，写作时间有整整三个月、九十天。每天写上五页，轻轻松松就可以写出四百页稿纸。若说完不成，那是绝不可能的。