缆车径一号是一所三层楼老房子，楼龄六十多年，四十年代已经盖好，属于一户姓区的人家，祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。
　　可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这层只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。
　　二房东又另外分租给三房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。
　　缆车径一号几乎变成大杂院，全盛时期，三户人家十二个孩子共养了两只狗四只猫。
　　房东换了又换，房客搬进搬出，老房子位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声，它始终没有拆卸改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。
　　试想，老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。
　　可是，墙不会说话，只得由人来说。
　　第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与积蓄南下，看中了这层没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。
　　"看"，车先生说："这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。"
　　车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。
　　忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问："这是什么？"
　　"隔壁华南英文书院放学了。"
　　"什么叫书院？"
　　"就是我们中学的意思。"
　　"将来，安真也读英文？"
　　"不会英文怎么行，还得学广东话。"
　　九岁的车安真坐了三日三夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追踪一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。
　　一个年龄相若的小女孩抬起了头，笑问："你新搬来？"
　　不知怎地，安真听懂了她的话，点了头，"我叫车安真。"她写给她看。
　　"有人姓车子的车？"那小女孩讶异，"我叫忻芝兰。"
　　她也把三个字写出来。
　　玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一对大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。
　　安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。
　　忻家有一部收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚诵经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像《玫瑰玫瑰我爱你》。
　　安真试探地问："芝兰一起玩？"
　　芝兰点点头。
　　那天晚上，安真听见母亲说："我与楼下忻太谈过，她愿意续租。"
　　"那很好。"
　　"胡太太习惯吗？"
　　"她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。"
　　车先生感慨，"四散了。"
　　他妻子说："我昨夜做梦看到尧哥同我说话。"
　　车先生连忙安慰她："安真倒是结交了新朋友。"
　　"小孩子，无心事。"
　　这时安真插嘴："楼下住了什么人？"
　　"一位姓简的先生，你别去打扰他。"
　　"为什么？"
　　"人家是位作家，爱静。"
　　说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问："他是一个讲故事的人？"
　　"是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。"
　　安真问："他写什么故事，可给孩子们看？"
　　"简先生写武侠小说，刊登在《今晚报》上。"
　　车先生问："有名气吗？"
　　"还不，但将来一定出名。"
　　车先生笑问："你是车半仙？"
　　车太太赞叹："写得好看极了，他送我一部江南奇侠，我不能释手，整日带在身边。"
　　车先生问："忻家做什么？"
　　"在政府机关做文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？"
　　车先生说："是公务员中警官的意思。"
　　"忻太太吸烟。"
　　"你呢，爱打麻将，亦非好习惯。"
　　车太太感慨，"不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。"
　　如果墙会说话，它会这样讲，车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。
　　才安顿下来，一日，车先生兴奋地说："安真安真，带你出去看热闹。"
　　安真问："什么事？"
　　"学校不是放假一天吗，英女皇伊利沙伯二世加冕庆祝游行。"
　　车太太问："英国女皇关我们什么事？"
　　车先生顿足，"你真胡涂，这城叫殖民地，是英属领土你可知道。"
　　"什么，亦是租界？"
　　"我明日找本历史书你读，你就明白了。"
　　"呵对，我想起来，清朝战败，由慈禧太后把小岛送给英人赔罪，可是这样？"
　　"安真，快换衣服。"