一个冬天的夜晚，寒风呼啸，天空一片漆黑。铁郎和妈妈身披斗篷，坐在门前不远的草坡上，看见天外飞来的宇宙列车，好象一串节日的礼花，白光闪闪地悬在天边，由远而近，可以听见“嗤嗤嗤”的响声。
　　妈妈告诉铁郎，那是末班宇宙列车，从仙女座大星云①开来地球，要到山那边的集群市②车站去。
　　凛冽的北风迎面扑来，妈妈问道：“铁郎，你冷吗？”
　　“冷，”铁郎点头说，把身上的斗篷裹紧。他生得奇丑，大脑袋，矮身子，纽扣眼睛，蛤蟆嘴，斗篷帽子盖住头，好象瓦罐上面扣着一个碗。
　　“今夜可能要下雪！”妈妈仰望天空，宇宙列车已经消失。荒坡上的枯草，在寒风中不住颤抖。妈妈叹息道：“唉，如果是机器身体，就不怕冷了。”
　　“要是机器身体，还能长生不死哩。”铁郎说。
　　在二十一世纪，机械化普遍实现，人类连身体也追求机械化，就象改换时髦的服装一样，纷纷换成机器身体。
　　“是呀，”妈妈用羡慕的口气说，“机器身体只要时常更换零件，可以活一千年。有生命的血肉之躯，顶多只能活一百年。”
　　“机器身体很贵呀，只有那些财主才买得起，”铁郎说。
　　“要是你的爸爸在世，无论如何，也得给你买个机器身体。可惜……”妈妈满面愁容，凄然叹息。
　　“我爸爸不就是因为反对人体机械化，才被害死的吗？”
　　“是呀！”妈妈说。
　　这时天上飘下雪花来，纷纷扬扬，越下越大。铁郎冻得打抖，清鼻涕直流，连声说：“快回家！快回家！”
　　他们那低矮破烂的小屋，铁皮盖顶，好象一个鸡笼。母子二人刚刚走下草坡，妈妈忽然一惊，不进屋去，却转身往荒地跑。她紧张地说：“铁郎，不能回家，快到这边来！”
　　“怎么啦？”铁郎莫名其妙。
　　妈妈一面逃跑，一面回头张望。突然“哧嘣”一声响，一道白光射来，击穿了她的身体，“啊呀！”她大叫一声，跌倒在地。
　　“妈妈！”铁郎惊叫着扑上去。
　　“快跑，铁郎！妈妈不行了！”妈妈那张秀丽的脸上淌着泪水，叮嘱道，“你一定要好好地记住妈妈的话：去乘坐银河铁道９９９次特别快车，就能够到达一个行星，在那星球上可以免费得到机器身体。”妈妈痛苦地喘息一会儿，又哭道，“铁郎，你还小啊！刚才给你讲的好象梦话，以前一直没有给你讲……不过，你爸爸曾经说过，确实有那个星球。无论如何，你一定要乘宇宙列车……到那个星球上去……取得机器身体……你就能长生不死了……”
　　“妈妈！妈妈！”
　　“啊，永别了！铁郎！”妈妈大叫一声，咽了气，可是死不瞑目，一双眼睛还睁得大大的。
　　“妈妈呀！”铁郎扑到妈妈的身上，泪如泉涌，哭喊道，“你不能死！不能死！不要丢下我孤孤单单一个人！”
　　“哒哒哒哒……”旷野东边跑来了两匹机器马，马上骑着两个拿枪的机器人。铁郎连忙钻进密密的草丛中，躲藏起来。