遇见那个女人，是在十一月中旬，上野一家狭小的咖啡店里。
　　那间店小到如果挤进二十个人，就可能觉得氧气不足。山中正坐在店里最深处的位置，无比珍惜地啜饮着一杯冷透了的咖啡。这杯咖啡一喝完，他就没有借口继续留在店里，所以他小心翼翼地舔舐咖啡，仔细到彷佛要让咖啡完全渗入舌尖一样。
　　他好几次想要站起身来，但都因为腰痛而打消念头。清晨做那些粗重工作时，身体姿势不太稳定，说不定是那时候伤到的，连接脊椎和骨盘附近的肌肉，一阵一阵地抽痛，看来自己真的不再年轻了啊！
　　接近十二点，店里涌进想在这里吃顿简单午餐的客人，座位顿时全满，有一身西装、看来像外出跑业务的男人，也有穿着制服的OL。
　　有那么一瞬间，山中想起了公司的种种。“那都已经跟我无关了。”奇怪的是，只要一这么想，就会产生一种无比怀念的心情。然而到昨天为止，那明明是一个让他只感到痛苦的地方。
　　接下来该怎么办呢？
　　钱的方面倒不需要担心。他的皮夹里大约塞有三十五万日圆，皮包里还有比这多上十倍的现金。他刚刚才把银行存款全部提领出来，原本以为会有更多，想来是太太京子瞒着他花掉了。四十岁以前，为了要买下独栋的房子，京子明明比自己还积极存钱的啊！
　　没办法，人是会变的。不，应该说，这个世界上，没有什么是不变的。随着时间的流逝，城市、人、心，样样都会变。
　　他想起今天早上的京子，背朝向他躺在床上的样子。
　　那张床是结婚后首先添购的家具之一。京子家里兄弟姊妹多，房子又小，她从小就一直向往可以睡在床上。所以当百货公司把新床送到新家时，她看来真的好开心。一点不夸张，那双眼睛真的闪闪发着光。
　　在那片柔软的小地方，两个人不知度过了多少个夜晚。虽然始终没有孩子，不过感情也曾经那么融洽啊。
　　“这里有人吗？”
　　他突然听到头顶上方有人对他说话，山中紧缩了一下身体。那声音听来像个小孩子。
　　他畏怯地抬起头来，一个低低戴着咖啡色毛线帽的女人，端着放有咖啡和蛋糕的托盘站着。可能是那顶帽子和浅绿色格子外套，还有芥末黄色围巾的组合，让她看起来宛如枯叶的精灵。
　　“这里应该没有人坐吧？”
　　那女人用沙哑低沉的声音说着。山中稍微偏着头，细听对方的声音。刚刚听到的，确实是小孩子的声音啊——竟然会听错得这么离谱，难道是自己过度亢奋的关系吗？
　　“不好意思，我马上走。”山中拿起还剩下一点点咖啡的杯子，正要站起来。光是点一杯咖啡就待了这么久。这时，店里已经没剩下其它空位了。
　　“啊，不用、不用，大叔你不介意的话，我很ok的啦！你坐啊！”
　　女人把托盘放在桌上，一边拿下围巾一边说着。山中还是觉得有点不自在，撑起了一半的身子又再次落座。
　　被人叫大叔也就算了，他更听不惯的是“我很ok的”这种说法。最近经常听到有人这么说，这种话怎么听怎么怪。不过会在意这种事，说不定就是已经变成“大叔”的证据了吧！“我要抽烟，你不介意吧？”
　　女人一边问，一边从老旧的布质提包里拿出一包七星。
　　“你请。”
　　最近有很多咖啡厅都开始全面禁烟，但是这家店并没有，只在入口附近意思意思摆了几张禁烟席。
　　看着桌上摆的七星烟盒，山中竟涌起了一股怀念。
　　从前自己也抽七星，但是当京子的叔叔死于肺癌的时候，她千求万请要自己戒烟，从此他再也没抽过。
　　那时候的京子，哭得满脸泪痕地对自己说：“要是你有个什么万一，那我一个人也不想活了……”她还说：“这个世界上，就只有我们夫妇两个相依为命了啊！”
　　没办法，人是会变的。
　　“那我就不客气了。”
　　女人点了烟，深深地吸了一口，再一口气吐出大量的烟雾。她的脸上有短暂的一瞬间浮现着相当陶醉的表情，然后她看着山中，微微一笑。从她的笑容中可以看到她门牙旁边的牙齿掉了一颗。
　　山中不知道自己该怎么回应她的笑脸。他一直觉得在这种店里不得已要和别人共桌时，表现得对对方没有兴趣，是一种礼貌，更遑论是异性了。
　　“大叔，你是不是哪里不舒服啊？”
　　那女人无视山中心里小小的芥蒂，自顾自地对他搭话。她的口气听起来很随性自然，好像什么也没多想。