孩子们远比现在更憧憬火车的年代，他们的小脑瓜里总是浮现"燕"或者"鸽"这类观光列车① 。列车的末尾设置有童话般西欧风格的展望台，展望台外面的护栏上还挂着写有"つばめ（燕）"和"はと（鸽）"标记的圆形铁牌。这些特有的装饰，正是国铁辉煌一时的象征。
然而，渐渐地这类"贵族趣味"从列车上消失了。不仅如此，随着大负荷、高速度时代的到来以及各种电气化车辆的更新换代，那些迟缓的车次也在列车时刻表上不见了踪影。时代变革的风潮无法抵挡，曾经是历史悠久、服务优良的国铁象征的一等观光列车也面临着停驶的悲惨命运。
然而风水轮流转，国铁"高速、大量"的宗旨，也在私家车的普及以及高速道路建设运动的冲击下，逐渐失去了吸引力。单纯拥有速度逐渐无法吸引客流。于是，为了扭转乘客流失的态势，国铁挖空了心思，绞尽了脑汁。
他们思考的结果便是恢复"贵族趣味"。于是，西欧风格装饰的列车再次登场，"皇室包厢"和令人怀念的展望台经过现代风格的装点后又重新回到了铁轨上。打头阵的便是东京的"东京沙龙特快"和大阪的"沙龙浪花号"。这两趟列车无论作为旅行社的包车还是临时增开的特快，都博得了乘客的好评。国铁尝到了甜头，计划开发更为豪华舒适的一等观光列车，这便是"水晶特快"。
车如其名，列车末尾的观光车厢采用了大量玻璃配件进行装饰。设计师摒弃了传统样式的展望台，改为在车尾五分之一的部分从天花板到地板的整幅壁面都用玻璃窗替代，这里被称为"panorama lounge"，也就是"全景休息室"的意思。站在这样的车厢内，仿佛置身于一个透明的玻璃匣中。
列车的顶棚上镶嵌着一条宽厚的长方形玻璃，作为车厢内的照明设备。这条玻璃从列车的最前部一直贯穿到全景休息室。
站在远处从尾部观赏这辆列车别有一番趣味。整辆列车就像是一条由水晶组成的光龙，所以被命名为"Crystal Express"，写成汉字就是"水晶特快"。
车厢内铺着灰色的地毯，四周挂着同样灰色的厚窗帘。墙面并非普通的三合板，而是真正的原木材料。墙边靠着高级的沙发，车内甚至还设有小型的吧台和舞池。
一九八五年四月一日，这辆"水晶特快"制造完成，初次对外正式露面。国铁方面决定，作为对各路媒体的招待，让他们乘坐"水晶特快"由上野出发，经由位于东北日本海岸的羽越本线，行至酒田，完成它的首次旅行。
目的地之所以会选择酒田，是因为曾为建造"水晶特快"出力的议员加滩耕平的老家就在酒田。加滩议员原本计划乘坐这辆"水晶特快"衣锦还乡，在月台上接受当地名士们的欢呼，从而为即将到来的选举拉票。
然而天有不测风云，就在列车首发前的三月，加滩耕平议员却因脑梗塞病倒了。所以四月一日举行的"试乘会"就由他的小女儿加滩晴美代为参加。
因为"试乘会"既是新型观光列车的公众发表活动，又是议员加滩耕平的个人宣传秀，所以各方面的媒体都被邀请参加，电视、广播、报纸、杂志等，有二十多位业界人士到场。这还不包括那些政界商界的大人物、明星艺人、作家、评论家等，总之群英荟萃，在此一言难尽。
"水晶特快"通常由四节车厢组成，而这次"试乘会"却稍有不同。除了必要的一节机车、一节供电车和四节卧铺车外，又安装了一节餐车和一节一等观光车，总计八节车厢。这和普通的特快列车没有太大区别。
位于最末尾的观光车厢被预设为旅途中名士们进行社交的奢华场所。
第一章
占据
1
"应该是趟愉快的旅行。"
岛丘弓芙子眺望着"水晶特快"末尾的观光车，向身旁的蓬田夜片子低声细语道。
弓芙子穿着一件立领衬衫和一条黑色的裤子，衬衫上绣有灰色和藏青色相间的佩兹利纹样，外面松垮垮地套着一件无领的外套。
"比想象中的漂亮，不是吗？这辆玻璃列车。"
四月一日的傍晚，上野站十五号月台，垂挂在柱子上的时钟正指向六点五分。
真难得，在这种季节居然还会起雾。春日的黄昏，氤氲的雾气渐渐笼罩住东京这座城市。
"是啊，你不觉得有点像东方特快吗？我很期待餐车里的美食哦！"
蓬田夜片子将视线从人墙转向岛丘弓芙子，睁着乌溜溜的大眼睛说。看她的样子，好像因为即将开始的旅行而情绪高涨。说完她又转过头，继续注视着人群。
一班大人物从刚才开始就在"祝'水晶特快'完工"的条幅前走马灯般轮番进行演说。那些陈词滥调和月台上庆祝完工的喜庆装饰在这种场合总是必不可少。
聚光灯集中照射在讲台上，电视台，记者们的"长枪短炮"对准了上台发言的人。摄影师按下手中的快门，闪光灯不停地发出着耀眼的光芒。月台上挤满了前来参加"试乘会"的宾客和媒体，连转个身都很困难。蓬田夜片子和岛丘弓芙子站在人墙外，即便如此，她们还是被人墙散发出的热气闷出了一身的汗水。
"这种剪彩仪式怎么总是这么无聊啊。"岛丘弓芙子心想。
冗长的发言结束后，还要有几个大人物手持剪刀站成一排，"一、二、三"后一起将那根红绳剪断，再接着就是齐声欢呼。总之，这套繁文缛节不结束，是不会让在外等候的乘客们上车的。
但一旁的夜片子看上去却没像弓芙子那样无聊，一直认真地听着演说。或许是怕忽视弓芙子，夜片子会时不时瞅瞅她的侧脸。她转头时，一头长长的卷发轻轻摇曳。这个发型和弓芙子的一样，是她们昨天一起去美容院时做的。因为身材娇小，夜片子为了看到人墙后的景象只有不断踮起脚尖，不停地伸长脖子。站在她身后的弓芙子看着她蹦蹦跳跳的样子有些妒忌，因为夜片子即将搭乘这趟列车。再过一会儿，她就能够在餐车中享受附赠美酒的晚餐，在"全景休息室"里手拿鸡尾酒欣赏风景了。而自己呢？送走她后，自己只能一个人回出版社坐在冷冰冰的书桌前继续加班。
"可惜没好男人哪。"夜片子说，"尽是些地中海大叔。"
"不会吧，不是还有那些艺人吗？"弓芙子注视着夜片子说。