昔の武蔵野は萱原（かやはら）のはてなき光景をもって絶類の美を鳴らしていたようにいい伝えてあるが、今の武蔵野は林である。林はじつに今の武蔵野の特色といってもよい。すなわち木はおもに楢（なら）の類（たぐ）いで冬はことごとく落葉し、春は滴（したた）るばかりの新緑萌（も）え出ずるその変化が秩父嶺以東十数里の野いっせいに行なわれて、春夏秋冬を通じ霞（かすみ）に雨に月に風に霧に時雨（しぐれ）に雪に、緑蔭に紅葉に、さまざまの光景を呈（てい）するその妙はちょっと西国地方また東北の者には解しかねるのである。元来日本人はこれまで楢の類いの落葉林の美をあまり知らなかったようである。林といえばおもに松林のみが日本の文学美術の上に認められていて、歌にも楢林の奥で時雨を聞くというようなことは見あたらない。自分も西国に人となって少年の時学生として初めて東京に上ってから十年になるが、かかる落葉林の美を解するに至ったのは近来のことで、それも左の文章がおおいに自分を教えたのである。

「秋九月中旬というころ、一日自分が樺（かば）の林の中に座していたことがあッた。今朝から小雨が降りそそぎ、その晴れ間にはおりおり生（な）ま暖かな日かげも射してまことに気まぐれな空合（そらあ）い。あわあわしい白（し）ら雲が空（そ）ら一面に棚引（たなび）くかと思うと、フトまたあちこち瞬（またた）く間雲切れがして、むりに押し分けたような雲間から澄みて怜悧（さか）し気（げ）にみえる人の眼のごとくに朗らかに晴れた蒼空（あおぞら）がのぞかれた。自分は座して、四顧して、そして耳を傾けていた。木の葉が頭上でかすかに戦（そよ）いだが、その音を聞いたばかりでも季節は知られた。それは春先する、おもしろそうな、笑うようなさざめきでもなく、夏のゆるやかなそよぎでもなく、永たらしい話し声でもなく、また末の秋のおどおどした、うそさぶそうなお饒舌（しゃべ）りでもなかったが、ただようやく聞取れるか聞取れぬほどのしめやかな私語（ささやき）の声であった。そよ吹く風は忍ぶように木末（こずえ）を伝ッた、照ると曇るとで雨にじめつく林の中のようすが間断なく移り変わッた、あるいはそこにありとある物すべて一時に微笑したように、隈（くま）なくあかみわたッて、さのみ繁（しげ）くもない樺（かば）のほそぼそとした幹（みき）は思いがけずも白絹めく、やさしい光沢（こうたく）を帯（お）び、地上に散り布（し）いた、細かな落ち葉はにわかに日に映じてまばゆきまでに金色を放ち、頭をかきむしッたような『パアポロトニク』（蕨（わらび）の類（たぐ）い）のみごとな茎（くき）、しかも熟（つ）えすぎた葡萄（ぶどう）めく色を帯びたのが、際限もなくもつれからみつして目前に透かして見られた。
　あるいはまたあたり一面にわかに薄暗くなりだして、瞬（またた）く間に物のあいろも見えなくなり、樺の木立ちも、降り積ッたままでまた日の眼に逢わぬ雪のように、白くおぼろに霞む――と小雨が忍びやかに、怪し気に、私語するようにバラバラと降ッて通ッた。樺の木の葉はいちじるしく光沢が褪（さ）めてもさすがになお青かッた、がただそちこちに立つ稚木のみはすべて赤くも黄いろくも色づいて、おりおり日の光りが今ま雨に濡（ぬ）れたばかりの細枝の繁みを漏（も）れて滑りながらに脱（ぬ）けてくるのをあびては、キラキラときらめいた」

　すなわちこれはツルゲーネフの書きたるものを二葉亭が訳して「あいびき」と題した短編の冒頭（ぼうとう）にある一節であって、自分がかかる落葉林の趣きを解するに至ったのはこの微妙な叙景の筆の力が多い。これはロシアの景でしかも林は樺の木で、武蔵野の林は楢の木、植物帯からいうとはなはだ異なっているが落葉林の趣は同じことである。自分はしばしば思うた、もし武蔵野の林が楢の類（たぐ）いでなく、松か何かであったらきわめて平凡な変化に乏しい色彩いちようなものとなってさまで珍重（ちんちょう）するに足らないだろうと。
　楢の類いだから黄葉する。黄葉するから落葉する。時雨（しぐれ）が私語（ささや）く。凩（こがらし）が叫ぶ。一陣の風小高い丘を襲えば、幾千万の木の葉高く大空に舞うて、小鳥の群かのごとく遠く飛び去る。木の葉落ちつくせば、数十里の方域にわたる林が一時に裸体（はだか）になって、蒼（あお）ずんだ冬の空が高くこの上に垂れ、武蔵野一面が一種の沈静に入る。空気がいちだん澄みわたる。遠い物音が鮮かに聞こえる。自分は十月二十六日の記に、林の奥に座して四顧し、傾聴し、睇視（ていし）し、黙想すと書いた。「あいびき」にも、自分は座して、四顧して、そして耳を傾けたとある。この耳を傾けて聞くということがどんなに秋の末から冬へかけての、今の武蔵野の心に適（かな）っているだろう。秋ならば林のうちより起こる音、冬ならば林のかなた遠く響く音。
　鳥の羽音、囀（さえず）る声。風のそよぐ、鳴る、うそぶく、叫ぶ声。叢（くさむら）の蔭、林の奥にすだく虫の音。空車（からぐるま）荷車の林を廻（めぐ）り、坂を下り、野路（のじ）を横ぎる響。蹄（ひづめ）で落葉を蹶散（けち）らす音、これは騎兵演習の斥候（せっこう）か、さなくば夫婦連れで遠乗りに出かけた外国人である。何事をか声高（こわだか）に話しながらゆく村の者のだみ声、それもいつしか、遠ざかりゆく。独り淋しそうに道をいそぐ女の足音。遠く響く砲声。隣の林でだしぬけに起こる銃音（つつおと）。自分が一度犬をつれ、近処の林を訪（おとな）い、切株に腰をかけて書（ほん）を読んでいると、突然林の奥で物の落ちたような音がした。足もとに臥（ね）ていた犬が耳を立ててきっとそのほうを見つめた。それぎりであった。たぶん栗が落ちたのであろう、武蔵野には栗樹（くりのき）もずいぶん多いから。
　もしそれ時雨（しぐれ）の音に至ってはこれほど幽寂（ゆうじゃく）のものはない。山家の時雨は我国でも和歌の題にまでなっているが、広い、広い、野末から野末へと林を越え、杜（もり）を越え、田を横ぎり、また林を越えて、しのびやかに通り過（ゆ）く時雨の音のいかにも幽（しず）かで、また鷹揚（おうよう）な趣きがあって、優（やさ）しく懐（ゆか）しいのは、じつに武蔵野の時雨の特色であろう。自分がかつて北海道の深林で時雨に逢ったことがある、これはまた人跡絶無の大森林であるからその趣はさらに深いが、その代り、武蔵野の時雨（しぐれ）のさらに人なつかしく、私語（ささや）くがごとき趣はない。
　秋の中ごろから冬の初め、試みに中野あたり、あるいは渋谷、世田ヶ谷、または小金井の奥の林を訪（おとな）うて、しばらく座って散歩の疲れを休めてみよ。これらの物音、たちまち起こり、たちまち止み、しだいに近づき、しだいに遠ざかり、頭上の木の葉風なきに落ちてかすかな音をし、それも止んだ時、自然の静蕭（せいしょう）を感じ、永遠（エタルニテー）の呼吸身に迫るを覚ゆるであろう。武蔵野の冬の夜更けて星斗闌干（せいとらんかん）たる時、星をも吹き落としそうな野分（のわき）がすさまじく林をわたる音を、自分はしばしば日記に書いた。風の音は人の思いを遠くに誘う。自分はこのもの凄（すご）い風の音のたちまち近くたちまち遠きを聞きては、遠い昔からの武蔵野の生活を思いつづけたこともある。
　熊谷直好の和歌に、

よもすから木葉かたよる音きけは
　　　しのひに風のかよふなりけり

というがあれど、自分は山家の生活を知っていながら、この歌の心をげにもと感じたのは、じつに武蔵野の冬の村居の時であった。
　林に座っていて日の光のもっとも美しさを感ずるのは、春の末より夏の初めであるが、それは今ここには書くべきでない。その次は黄葉の季節である。なかば黄いろくなかば緑な林の中に歩いていると、澄みわたった大空が梢々（こずえこずえ）の隙間からのぞかれて日の光は風に動く葉末（はずえ）葉末に砕（くだ）け、その美しさいいつくされず。日光とか碓氷（うすい）とか、天下の名所はともかく、武蔵野のような広い平原の林が隈（くま）なく染まって、日の西に傾くとともに一面の火花を放つというも特異の美観ではあるまいか。もし高きに登りて一目にこの大観を占めることができるならこの上もないこと、よしそれができがたいにせよ、平原の景の単調なるだけに、人をしてその一部を見て全部の広い、ほとんど限りない光景を想像さするものである。その想像に動かされつつ夕照に向かって黄葉の中を歩けるだけ歩くことがどんなにおもしろかろう。林が尽きると野に出る。

　　　　　四

　十月二十五日の記に、野を歩み林を訪うと書き、また十一月四日の記には、夕暮に独り風吹く野に立てばと書いてある。そこで自分は今一度ツルゲーネフを引く。

「自分はたちどまった、花束を拾い上げた、そして林を去ッてのらへ出た。日は青々とした空に低く漂（ただよ）ッて、射す影も蒼ざめて冷やかになり、照るとはなくただジミな水色のぼかしを見るように四方に充（み）ちわたった。日没にはまだ半時間もあろうに、モウゆうやけがほの赤く天末を染めだした。黄いろくからびた刈株（かりかぶ）をわたッて烈しく吹きつける野分に催されて、そりかえッた細かな落ち葉があわただしく起き上がり、林に沿うた往来を横ぎって、自分の側を駈け通ッた、のらに向かッて壁のようにたつ林の一面はすべてざわざわざわつき、細末の玉の屑（くず）を散らしたように煌（きらめ）きはしないがちらついていた。また枯れ草（くさ）、莠（はぐさ）、藁（わら）の嫌いなくそこら一面にからみついた蜘蛛（くも）の巣は風に吹き靡（なび）かされて波たッていた。
　自分はたちどまった……心細くなってきた、眼に遮（さえぎ）る物象はサッパリとはしていれど、おもしろ気もおかし気もなく、さびれはてたうちにも、どうやら間近になッた冬のすさまじさが見透かされるように思われて。小心な鴉（からす）が重そうに羽ばたきをして、烈しく風を切りながら、頭上を高く飛び過ぎたが、フト首を回（めぐ）らして、横目で自分をにらめて、きゅうに飛び上がッて、声をちぎるように啼（な）きわたりながら、林の向うへかくれてしまッた。鳩（はと）が幾羽ともなく群をなして勢いこんで穀倉のほうから飛んできた、がフト柱を建てたように舞い昇ッて、さてパッといっせいに野面に散ッた――アア秋だ！　誰だか禿山（はげやま）の向うを通るとみえて、から車の音が虚空（こくう）に響きわたッた……」

　これはロシアの野であるが、我武蔵野の野の秋から冬へかけての光景も、およそこんなものである。武蔵野にはけっして禿山はない。しかし大洋のうねりのように高低起伏している。それも外見には一面の平原のようで、むしろ高台のところどころが低く窪（くぼ）んで小さな浅い谷をなしているといったほうが適当であろう。この谷の底はたいがい水田である。畑はおもに高台にある、高台は林と畑とでさまざまの区劃をなしている。畑はすなわち野である。されば林とても数里にわたるものなく否（いな）、おそらく一里にわたるものもあるまい、畑とても一眸（いちぼう）数里に続くものはなく一座の林の周囲は畑、一頃（いっけい）の畑の三方は林、というような具合で、農家がその間に散在してさらにこれを分割している。すなわち野やら林やら、ただ乱雑に入組んでいて、たちまち林に入るかと思えば、たちまち野に出るというような風である。それがまたじつに武蔵野に一種の特色を与えていて、ここに自然あり、ここに生活あり、北海道のような自然そのままの大原野大森林とは異なっていて、その趣も特異である。
　稲の熟するころとなると、谷々の水田が黄（き）ばんでくる。稲が刈り取られて林の影が倒（さか）さに田面に映るころとなると、大根畑の盛りで、大根がそろそろ抜かれて、あちらこちらの水溜（みずた）めまたは小さな流れのほとりで洗われるようになると、野は麦の新芽で青々となってくる。あるいは麦畑の一端、野原のままで残り、尾花野菊が風に吹かれている。萱原（かやはら）の一端がしだいに高まって、そのはてが天ぎわをかぎっていて、そこへ爪先（つまさき）あがりに登ってみると、林の絶え間を国境に連なる秩父（ちちぶ）の諸嶺が黒く横たわッていて、あたかも地平線上を走ってはまた地平線下に没しているようにもみえる。さてこれよりまた畑のほうへ下るべきか。あるいは畑のかなたの萱原に身を横たえ、強く吹く北風を、積み重ねた枯草で避（よ）けながら、南の空をめぐる日の微温（ぬる）き光に顔をさらして畑の横の林が風にざわつき煌（きらめ）き輝くのを眺むべきか。あるいはまたただちにかの林へとゆく路をすすむべきか。自分はかくためらったことがしばしばある。自分は困ったか否（いな）、けっして困らない。自分は武蔵野を縦横に通じている路は、どれを撰（えら）んでいっても自分を失望ささないことを久しく経験して知っているから。

　　　　　五