一到冬天，总觉得心神不宁。
星期一，中午十二点三十分。
我望着“谷口乐器”从左到右的立体文字，啃着夹馅面包。刮起的风异常温热，大概是因为这栋办公大楼的顶楼总是聚集着很多人吧。
“再过半个月就是腊月了……”
我回头。不论男女员工，都没有人穿外套，有人靠在铁网上说笑、有人坐在长椅上吃便当，也有人皱眉盯着手机屏幕，大家都以各自的方式度过一个小时的午休。铁网上停着几只鸽子，看似和平地鼓起喉咙咕咕叫着。
这是位于中野区的老字号乐器行——谷口乐器总公司大楼的顶楼。
我看着鸽子的时候，突然想起了秋绘。认识她也是在一个风和日丽的午后，秋绘就坐在小公园的长椅上，独自望着鸽子，四周都是高楼大厦。
眺望着最爱的鸽子。
秋绘的反应我至今还记得很清楚，当我下定决心向前搭讪时，她吓了一跳并抬起头，当她看到我的容貌时，更是吓得浑身僵硬。不过，她立刻露出笑容。那个笑容，我认为是她下意识要消弭某种“歧视”的表现。第一次看到我的人，只要还有一点良心，都会做出相同的表情。不过，秋绘的表情有点不一样。我看到她的笑容，觉得初次见面的我们俩确实有什么共通点，此人一定能了解我——我有了这样的想法，然而……
“结果只是我的一厢情愿？”
秋绘搬出我家已经七年了。
她死后已经过了六年十一个月。
秋绘完全不跟我商量，也没有一点蛛丝马迹，我甚至连不好的预感都没有。原来在真实人生里，坏事发生前是不会有任何坏预兆的。那时候，我才明白这个道理。
在福岛县的山林里发现了她的遗体，就在从林道穿越树丛，往山里走约五分钟的地方。据说，秋绘用绳索将自己吊在一棵大麻栎上，没有留下遗书。秋绘选择上吊的场所是我们曾经去过的旅游地点。
之后，我开始拒绝与他人深交。
不——我原本就对其他人不感兴趣。从小，在更衣间的镜子里看到自己模样的那一天开始；自从承认眼前这个凝视着自己的少年异于常人，有着可怕容貌的那一天开始。
“跟你说一件毛骨悚然的事。”
这样的话语传进耳里，把我从郁闷的回忆中摇醒。
两个身穿蓝与白衬衫的年轻人并排坐在长椅上，刚才切入话题的应该是这个穿蓝衬衫的男人。
“毛骨悚然的事？”
白衬衫反问。
“对，你知道狗鼻子为什么比人类灵敏几万倍吗？”
“问得真突然……不，我不知道。”
“答案很简单。不过在公布答案以前，希望你仔细听我接下来要讲的事。”
“你到底要讲什么？”
“就是毛骨悚然的事啊。”
这两人的对话让我非常感兴趣，因此我集中精神聆听。
“你知道我每天都搭内房线上下班吧？”
“我知道，从袖之浦要花将近两个小时绕行东京湾，对吧？”
“那你也知道三天前有一架韩国飞机坠毁的事吧？”
“当然知道啊，那天晚上每个频道都是那起新闻，隔天报纸的头条也几乎都是那个，不是吗？一般报纸和体育类报纸都是。”
我想发达国家没有人不知道那起事故吧。一架满载三百名以上乘客的韩航客机，撞上了阿苏山的山腰，爆炸后起火燃烧，机上无人生还，其中有四名日本乘客。不过，这是指寻获的遗体与乘客人数相同，据说大部分的遗体损伤得很严重，别说身份了，连性别都分辨不出来。失事原因好像是引擎出现不明故障。
“好，那就很容易听懂我要讲的事了。”蓝衬衫这么说道，便压低音量，“我在每天上下班的那班车上，一定会看到一个年轻女孩。她的身材很好、皮肤很白，脸上戴着一副超大墨镜。一头乌黑的长发总是垂落在脸颊两侧，服装呢……也许有点花俏，不过品味还不错。”
“这样啊……然后呢？”
“这个女人一上车，一定会面朝车门站着。她在行车途中，一直站在靠海那边的车门，望着窗外，是一直哦。她保持同样的姿势，偶尔发出小小的笑声，呵呵呵地笑着，好像很好笑。从以前开始，我就一直很好奇她究竟在看什么，所以前一阵子……大概在两个星期前吧，我试着站在她身后，跟她一样望向车窗外。然而，外面什么也没有，只有一成不变的风景。我配合那女人发笑的时机往外一看，完全没看到什么有趣的东西，什么也没有。”
“真的很诡异，不过那大概只是……”
“等等，我还没讲完。”感觉蓝衬衫的语气还是很认真，“那个女的只有在电车行进的时候才会望着窗外。一旦电车进站，她就低头不动，好像不想让月台上的乘客看到自己的脸。等到电车离开月台后，她又像先前那样抬起头。”
“然后呢？继续望着窗外发笑？”
“对，又开始呵呵呵地笑。那女人一直重复这样的举动，一进站就低头，一驶离月台就抬头。”
“是不是对自己的容貌没自信？那个女的很喜欢在上下班时看风景，然而并没有引以为豪的容貌，所以不想让别人看到她的脸。她一直戴着墨镜，应该也是出于这个原因吧！”
“一开始我也这么想。那头长发垂落在脸颊两侧，感觉像是不想让周遭人看见自己的容貌。但是，就算那样也太奇怪了吧？那个女的究竟看到什么在笑呢？我实在搞不懂。”
“每个人都有不同的笑点啊。有些事你怎么看也不觉得有趣，但是看在别人眼里，可能很爆笑。譬如说云……”
“不是那样的。”那个声音伴随着深刻的恐惧，“其实最近，我……终于明白了。”
“明白了？”