伊卡洛斯：希腊神话中戴达罗斯的儿子，与戴达罗斯一起，使用蜡和羽毛造的翅膀，逃离克里特岛时，因为飞得太高，两个翅膀上的蜡被太阳晒得融化了，跌下水里淹死了。

　　序言

　　在我心中，依然潜藏着一幅图景。那是一个背部长着翅膀的人，在浓雾弥漫的天空中，一飞而过的记忆。

　　在我眼前不远处，又有一个像鸟一样的人腾空而起，迎面向他飞去。两人在空中互致问候，稍事寒暄后就此告别。

　　稍早飞在天空中的那一位，是个身穿华贵燕尾服、头戴黑色高筒礼帽、满脸胡须的男子。他慢悠悠地扇动两只翅膀，在浓雾里一路前行，然后向着一片高楼大厦落下，紧紧扶住一座楼房的墙壁，停了下来。

　　定睛一看，那面墙壁上，居然还出人意料地开着一扇门——那可是让人仰望上去，都感觉有些头晕的八层楼的高处！当然，他身下并未架有什么金属楼梯之类的东西。那扇门看来像是特意为能飞的人专门开设的。

　　只见他从兜里掏出钥匙，插入锁孔后轻轻一拧，又转动门把手将门打开。接着，这位头戴礼帽的男子，便消失在了八层高楼的房门中。在他身后，房门又慢慢地关上了。

　　01

　　现在我面前的桌子上，就摆着一幅画的印刷品，那是某位已故画家遗作展会的宣传画。

　　那真是一幅令人大开眼界的画。画面上有一位头戴黑色圆顶礼帽，身穿燕尾晚礼服的男子，手持礼杖，平伸着双手，在云雾缭绕的天空中飞翔。

　　此时我又在为三天两头发生的欠债而愁眉不展。我答应过时常提交几篇稿件给报纸和杂志社，却总是未能如期完成。眼下，我又被一位杂志编辑，给逼得走投无路了，他要求我，无论如何在月底前，必须提交一篇御手洗洁经手的有趣案件供他刊登。不过说起来，做编辑的也是事出无奈，因为他们也时时被读者催逼得无处躲藏。据说，读者之所以如此催逼，也是因为他们按捺不住自己的求知欲和好奇心。这也许就是世上常有的那种无法解开的连环套吧。可是，这副连环套到了我这儿可就套死了，因为御手洗洁经常埋怨我，总让我少介入他办过的那些案子，别把他私底下的那些秘密拿出去卖钱。因此，我经常处在编辑和他中间，扮演受夹板气的角色。在此我也恳求那些热心的读者，尤其是经常来信，抱怨我懒于动笔，满足不了她们对御手洗洁无休止的好奇心的那些女性读者们，请你们多加宽容。

　　其实，让我写几篇文章，介绍我的朋友御手洗洁所具有的过人本领，以及他所经办过的那些耸人听闻的有趣案件，这倒并非难事，因为御手洗洁经办过的疑难案件的资料，都在我桌前的资料夹里放着呢。只是一想到文章发表后，御手洗洁尖刻的抱怨和难看的面孔，我的手就又不知不觉地放下了。

　　另外，把这些有趣的事情写出去，也必须考虑到当事人的感情；加之编辑们总希望我披露的案件越古怪越好……总之要满足以上诸多苛刻条件，而且必须保证能马上动笔，按时交稿，可供我选择的案件也就只有一桩了。因此，我打开了记录一九八二年办案经历的资料袋，把这张图片抽出来，摆在面前。

　　图片上这幅画的作者，是一位名叫赤松稻平的、行为怪异的画家。他终生只会创作一种题材，那就是在天空飞翔的人物。他笔下的人若是女性，有可能会身穿各种各样的服装，飞行在空中；但若是男性的话，无一例外地都是头戴黑色圆顶礼帽、身穿燕尾服、脸上长着胡须的人物。赤松稻平自己平时就是这身打扮，因此可以说，他画中的飞翔于天空中的男性，无疑就是他本人。

　　每当喝醉了酒，他总会喋喋不休地重复自己的想法。他始终认为人类是具备在天上飞翔的能力的。他患有酒精依赖症，经常喝得烂醉如泥，身上时刻散发着被酒精浸泡发酵过的难闻气味，嘴里念叨着“人类天生会飞”这套百说不厌的主张。他总是讲，古代的日本和中国，不是都有许多画着人在飞翔的“飞天图”吗？人在经过刻苦修炼后必能成仙，所以在达到某种境界后，他们自然而然就能飞得起来。同样，在西方，但凡提及天使，总要描述他们背上长着一副能飞的翅膀，这都是证明。如果有人提出，这些只不过出自画家们的想象，他便会言之凿凿地反驳：不，那不是出于想象，而是存在于真实世界中的。不过他又强调，人要能飞上天，必须达到某种特定的境界，那就是对人生充满极度的绝望感。绝望感充斥身体各处，甚至抵达骨髓，人的身体和灵魂，顿时便会变得轻飘飘的，那就能飞起来了。

　　这种奇人自然免不了遭受众人的白眼，甚至被认为完全是个疯子。他的作品当然会被主流画派所排斥，他本人则屡次被送进精神病院进行治疗。他那些画一向无人问津，虽然偶尔也会被选中，作为海报或广告介绍之类的宣传品，或印成图册，用于那些天马行空的服装设计展，但他还是无力解决衣食之忧，时常得依靠他的夫人给予接济。总之，他就像晚年穷困潦倒的梵·高，一位孤独而贫困，可是依旧狂妄的画家而已。

　　虽说如此，但实际上他的日子过得远远称不上悲惨。他在浅草的隅田公园附近，拥有一间自己专用的画室，维持着最低限度的生活——就他而言，这代表每天可以喝到一瓶白兰地，这是必须得到保证的。能享受这样的日子，是因为和他分居的妻子是一家名为克里斯汀·奥基德的时装公司的老板，在业界相当有名气。

　　据赤松稻平自己说，他这位妻子也具有在空中飞翔的本领，而且自己曾经亲眼目睹过。这对夫妇理应过着相当优裕奢华的生活，因为这位名为冰室志乃的女老板，堪称才貌双全，而且，由她一手创造出的服装品牌，也因为标新立异，而在时装界如日中天，那些欲展示自己与众不同个性的艺人和女演员们，对这个品牌趋之若鹜。她的品牌价值，正处在一路飙升之中，而她本人也具有飞翔的本领。

　　虽然夫妇分居，对于丈夫一方来说，或多或少是种不幸；但至少每天一瓶酒，能得到保证，而且，还能在余生中，画着自己喜欢的画，悠闲地度过每一天，也算相当不错了吧。甚至在某种程度上来讲，这是最让人羡慕的理想生活了。

　　可是他的一生，却遭遇了多次突如其来的不幸，而且，往往被他人身上发生的悲剧牵连其中。至今除了横滨黑暗坡发生的那桩错综复杂的惨事①之外，我还尚未见过如他所经历的这样，令人毛骨悚然的悲剧。凭良心说，这桩事件真是既稀奇又可怕，完全无法理解。回想起当时发生的一切，至今我还心有余悸，手足冰凉，深陷极度的恐怖之中，浑身僵硬无法自拔。

　　虽说这桩案件已经过去了整整六年，但由于当时在社会上，引起过巨大的轰动，想必各位读者都不会忘记，这起不可思议的事件吧。