在府里摆酒，女孩子全都走出洋台看街景。楼下有个男人把一只纸折的同心方胜儿掷了上来。姑娘们拾起它，拆开念里面的字：
“小姐，明日此时等我。”
大家蜂拥着奔进屋里。她们是第一代不缠足的女性，新式的“大脚” 尽管穿着缎鞋，还是显得粗野泼辣。
“肯定是给你的。”一张纸传来递去。
“瞎说，恐怕是给你的吧。”
“怎见得偏偏是给我？”
“谁叫你这么漂亮？”
“我漂亮？你才漂亮呢。我根本没看见是怎样的一个人。”
“谁看见了？大家跑起来我还不知道是为什么。”
周四小姐年纪太小，不必替自己分辩，只笑嘻嘻的，前刘海黑鸦鸦遮住一半脸庞。她们留下过夜。次日到了那钟点，女孩子们都说：“去看看那人来了没有。”
她们躲在一个窗户后面探头探脑，粗辫子沿着乳沟垂挂下来，提花绸袴里撅着臀部，鼓蓬蓬的。年纪小的打两根辫子，不过多数人十八九岁，已经定了亲。她们对事情这样兴奋，可见从来没有爱过。那种一下午望眼欲穿的情态，让四小姐有点替她们羞耻。那男人始终没来。
她自己早已爱上了一个人。每逢帅府过节、做寿，她都会去。帅府里生日不断，要么是老帅的，要么是某位姨太太的——小辈庆生不作兴大摆排场——连着三天吃酒，最有名的角儿都来登台唱堂会。帖子上总是请周家人“正日”来赴宴，防止他们撞见军官一流的放诞之徒。帅府大少爷自己就是军官，有时长衫翩然，有时西装革履，但是四小姐最喜欢他穿军服。长衫颓废相，穿西装不像公子哥儿就像洋行买办。军服既摩登又爱国。兵士又两样，他们是荷鎗的乞丐。老百姓怕兵，军官却引人敬畏：他们有实权。年轻识礼的军官看起来就是国家唯一的指望。大少爷众人都叫他“少帅”，相貌堂堂，笑的时候有一种嘲讽的神气，连对儿童也是这样。小孩子总爱跟着他，他拿着一只断了线的听筒 “打电话”逗他们玩，使四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戏的上装，一个演员借用少帅的书房做后台，但是那人已经上场了。
“为什么你不剪头发？”少帅问她，“为什么留着辫子？我们现在是民国了。”
他执着剪刀在房间里追她，她笑个不停，最后他递来一束蓬蓬松松的黑色东西。“喏，这个可要留着？”
她马上哭了。回去挨骂不算，还不知道爹会怎样讲。再一看，那只是扮戏的髯口。
她在亲戚家看过许多戏班的演出，也在自己家里看过。家里不像戏院那样发出霉味，而是在院子里搭起新篾席盖顶的天棚，底下一片夏荫。新搭的舞台浴在蓝白色的汽油灯光线下，四处笑语喧喧，一改平时的家庭气氛。她感到戏正演到精彩处却不明所以，忍不住走到台前，努力要看真切些，设法突出自己，让震耳的锣钹劈头劈脑打下来。她会两只手贴着台板，仰面瞪大了眼睛。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱着，得意洋洋地甩着水袖，贴面的黑片子上的珠翠头饰闪着蓝光。两块狭长的胭脂从眼皮一直抹到颌骨，衬出雪白的琼瑶鼻。武生的彩脸看上去异常阔大，像是个鬼怪的面具，唱腔也瓮声瓮气，仿佛从陶面具底下发出声音。他一个腾空，四小姐能闻见飞扬起来的略带马粪味的灰尘。她依然错过了什么，扶墙摸壁绕行那三面的舞台。前排观众把手伸到脚灯之间，保护他们沏了茉莉香片的玻璃杯。从前在戏院里，她见过演出中途有些人离开包厢被引上舞台，坐到为他们摆好的一排椅子上。他们是有家眷姨太太跟从的显贵。大家批评这是粗俗的摆阔，她倒羡慕这些人能够身入戏中；尽管从演员背后并不见得更有戏可看。
当时她很小，还是在大家口中的“吴蟠湖那时候”。更早以前是段庆莱的时代。“现在是冯以祥了。”“南边是方申荃。”军阀的名字连老妈子们都知道。她们也许不晓得谁是大总统，但永远清楚哪个人实权在握，而且直呼其名——在一个名义上的共和国里，这是民主政治的唯一而奇特的表征。她们只避免直接提起老帅，因为他跟本府老爷关系特殊。哪个军阀起了倒了，四小姐印象模糊。他们家出于审慎与自矜而讳言战争，仿佛那不过是城市治安问题，打仗时无非看紧门户，禁足庭中而已。“外面正打着呢，谁也不许出去。”同时她听见远处的隆隆鎗声。塾师如常授课，只是教女孩子们英文的英国女人暂时不来了。
“菲碧?周，1925”——英文教师让她在自己每一本书的扉页这样写。“菲碧”只是为了方便老师而起的名字，她另一个名字也仅用于课堂——她父亲本来也应当使用，但是极少有机会当着人称呼她。大家只叫她四小姐。
老帅去年入关，赁了前清一个王府住下来。地方极宽敞，酒席摆开便像庙会一样盛大，凉棚下有杂耍的，说书的，大厅里上演京剧，二厅里给女眷另演一台，一半的院落都有一桌麻将，后半夜还放焰火。她四处逛着，辫子上打着大的红蝴蝶结，身上的长袍是个硬邦邦的梯形，阔袖管是两个扁平而突兀的三角形，下面两只手腕摇摆晃荡，看着蠢相。大家说少帅对朱家姊妹特别亲热，常常带她们出去跳舞。他喜欢交际舞。朱三小姐是她眼中无人能及的美人儿，如果他娶的是朱三小姐那该多好！他的妻子很平凡，寡言少语，比他大四岁，相貌还要见老。幸而她极少看见他们在一起。当时还没有要夫妇俩出双入对的规矩。他们有两个孩子。她父亲是四川的一个军阀，曾经救过老帅一命，老帅感激在心，安排儿子娶了恩人的女儿。在四小姐看来这又是少帅的一个可敬之处，因为他等于是用自己的一生来偿还父债。
她家里人每次提起朱家姊妹，免不了嗤的一笑。
“疯了心了，她们的爹也不管管。一旦恶名传了出去，连最小的妹妹都会受牵累。人家要说，‘那大名鼎鼎的朱家姊妹啊’。”
四小姐不必警告也自会躲着她们。她嫌自己乡气。连朱五小姐都正眼看不得她。但是这天朱五小姐破例问道：“你看见少帅没有？”
“没有。”
“找找他去。”
“什么事儿？”
“告诉他有人在找他。”
“谁呀？”