纽约，8月3日
　　亲爱的吉莱斯皮小姐：
　　
　　你跟我打赌，说我一到大城市就会把你忘得一干二净，永远不会跟你写信，现在这个赌又怎么着。哎，丫头，看来你输了，给钱吧。不开玩笑了，我们这个赌还是完全取消吧，因为我不是那种拿有把握的事来打赌的人，有把握的，就是我必定不会忘了像你这样一个丫头。惟一让我担心的，是反过来你可能忘了我，在纳闷素不相识却给你写信的这位是谁。我敢说你会这样想，所以我会试着刷新一下你的记忆。
　　
　　丫头，我是星期一在拉萨尔街车站晃悠的那个帅小伙子，“碰巧”坐在这个貌如天仙的丫头旁边，她是来接她从托莱多来的姐姐，火车晚点了，我挺高兴这样，因为要是没晚点，我跟小丫头就永远不可能认识。所以这次我总算交了好运，不过我想我也该转运了，因为对你我来说都算运气不佳，都一直住在芝加哥，却从来不曾见过面，直到我要永远离开这座城市前的半个钟头。
　　
　　不管怎么样，你知道“晚到总比不到好”，我们也许可以弥补失去的时间，但是看来我们只能远距离弥补了，除非你威胁的话说到做到，也来纽约。我希望你会这样做，小丫头，因为看来只有这样，我们才有机会到一块儿玩，因为看样子我回芝加哥的机会很小或者说没有，因为我的前途都在这个大城市。纽约是个独一无二的地方，特别对于一个想在写歌这行谋生的人而言，因为这儿是这一行的圣地，无论谁有多么好，可是除非他们生活在纽约，否则根本得不到认可。
　　
　　丫头，你让我把路上的事都跟你说说。我记得你说你愿意不惜一切，自己也走这么一趟，可是就路上本身，你该庆幸你没有非得走这一趟，因为会出汗多得要命。我知道我是这样，特别是星期一下午穿过印第安纳州时。最糟糕的是星期一晚上，本来想睡觉，最后不睡了，只是躺在那儿，不停地往外冒汗，尽管我只穿着内衣躺在卧具上。
　　
　　昨天没那么糟糕。上午穿过纽约州时，大部分时间在下雨。整个下午火车都在沿着哈得逊河开。这条河真漂亮啊，丫头，看着它，能让人完全忘了炎热和其他的一切，除了一个丫头，我星期一才第一次认识，还只待了半个钟头。她这样的丫头，让人只见一次，就不可能忘记。哎，我看我还是别再说这个了，否则你会觉得我是个“愣头青”。
　　
　　这一趟能跟你说的差不多就这些了，不过还有一桩有趣的事，发生在昨天，我跟你说说吧。星期一在托莱多站上来了一位小姐，她的铺位对着我的，可是那天晚上我根本没看到她，因为我在外面抽烟，回去得晚，而她早就睡着了。可是昨天上午，她去吃饭，坐到了我那张餐桌前，想跟我结识，做得太露骨了，黑人服务员看出来后向我挤了下眼睛。当然，我装作没看见，一直等她先吃完，因为那样她就不可能跟着我出去，可是她出去走了一半又停下来取一根牙签。我出去时，她拿着牙签在车厢连接处那里，我想跟她擦肩而过，可是她开口问我几点了，我跟她说了，她说她想是她的表走慢了，我就说也许只是好像慢，得看是谁戴着呢。
　　
　　我不知道她明不明白我的意思，不管怎么样，她不再想跟我结识了，在奥尔巴尼下了车。她长得漂亮，可是对这种想跟火车上的陌生人认识的女孩，我没工夫结交。
　　
　　哎，我现在再不停笔，你会以为我要写一本书呢，可是我盼望这封信能带来一封长长的回信，我们来看看你能不能说到做到吧，就像我这样。别让我失望，丫头，因为我孤零零地待在大城市，你的信能让我不再想家，想念芝加哥，我以前从来没觉得这个城市怎么样，直到我发现你也住在那儿。丫头，别以为我是开玩笑，因为我的确是这样想的。
　　
　　你可以把信寄到这间旅馆，因为看来我会继续在这儿住下去，因为这是在四十七街，就在百老汇边上，去哪儿都很方便，一星期房租只要二十一块钱，我本来可以找到一星期十六块的，可是没有浴室，多掏几块钱我愿意，因为我早上不洗澡就会感觉很不舒服，有时候晚上也要洗。
　　
　　明天我就开始去打“百老汇之战”了，会告诉你结果如何，也就是说，如果你回我这封信的话。再见了，丫头，我不会做的，你也都不要去做。
　　
　　
　　 你的新朋友 （？）
　　 查斯·F.刘易斯
　　
　　
　　 伊利诺伊州芝加哥，8月6日
　　
　　我亲爱的刘易斯先生：
　　
　　收到你的信当然是个“意外惊喜”，你可真是个“奇人”啊，说到做到，因为我担心你们男的多数都是些性格浪荡的骗子，可是也许你“与众不同”。不管怎么样，让我吃一惊是肯定的，你如果能告诉我我们赌的是什么，我乐意付给你。希望赌的不是钱，因为我只是个“上班女孩”，可是如果赌的不超过一两块钱，我会想办法弄来，即使我得去“讨，借或者抢”。
　　
　　想来你会觉得我“有毛病”，跟人打了赌，又忘了赌的是什么，可是男子汉先生，你一定得记着当时我刚刚认识你，正“晕头转向”呢。不开玩笑了，我当时很是“心慌意乱”，跟你说说是为什么吧。刘易斯先生，我想你会碰到很多女孩子就像你跟我说过的，在火车上看到的那个想“结识”人的，可是我想向你保证，我不是那种女孩。我真诚地希望你相信我，除了跟你，我还从来没有像我们那次一样，跟人说话并结识，我的朋友和了解我的人要是知道我在没经过“适当介绍”时，竟会跟一个男的说话，她们一准儿会晕倒的。
　　
　　相信我，刘易斯先生，我不是那种人，我现在不知道我怎么会那样做，只是你长得很“与众不同”，但愿你明白我的意思，你根本不像那种男的，他们每次看到漂亮的女孩，都会一个劲儿看。很多时候我做事凭的是一时冲动，随心而欲，有时候我会一时心血来潮做什么事，回头就后悔，这次也是，可是希望你不会让我有理由后悔，我知道你不会，因为我知道你不是那种人，特别在你跟我说了火车上的那个女孩后。可是不管怎么样，我当时“晕头晕脑”，所以想不起来我们赌的是什么，不过如果不会让我“破产”的话，我会尽量付清。
　　
　　 你的火车开走后过了十分钟左右，我姐的火车也进站了，你猜她一看到我怎么说？哎，刘易斯先生，她说：“喔，米布斯（我的几个朋友给我的昵称），你怎么了？我从来没见过你的脸色成了这样。”我就说天气多么炎热来搪塞过去，岔开了话题，因为我当然不会跟她讲我刚才在跟一个以前素不相识的人聊天，否则她会吃惊得当场死掉。要么那样，要么她不会相信我的话，因为对一个很了解我的人来说，很难想像我会做出这种事，因为我名气在外，能让那些表现得愣头愣脑的男的“收起那套”。我根本不是说你，刘易斯先生，因为我看人很准，不用你说，我就知道你不是那种人。
　　
　　自从我姐来了后，我们都一直在“忙乎”，因为我昨天、今天都请了假，好带她去看“风景”，不过她说她只用坐在公寓里听我“滔滔不绝”就完全满足了。我担心我是个话篓子，刘易斯先生，可是我姐说听我说话，跟看演出一样好玩，因为我说起什么来，跟别人很不一样，因为我不由得能发现所有事情幽默的一面，她说她听我说话从来听不够，可是当然，她是我姐姐，眼里只有我，不过她真的是哈哈大笑，看样子她喜欢我疯疯颠颠的。
　　
　　我可能跟你说过我跟一个女朋友合住一套小公寓，几乎转身的地方都不够，可是不管怎么样这就是“家”。我是个特别典型的居家女孩，晚上很少想出去，除了偶尔去看场电影或者跳次舞。我们的“窝”尽管小，我们都仍然为它感到很自豪，我姐夸我们说这儿多舒服啊，看上去多么“像家一样”，她说她不明白我们怎么能把一切收拾得这么漂亮，伊迪斯（我的女朋友）说：“都是米布斯的功劳。我从来没见过哪个女孩只花一点点钱就办成那么多事。”当然，她是我最好的朋友，总是为我说好话，可我的确努了力，希望有所收获。我总是说，好的趣味加上细心比有很多钱重要得多，尽管有钱也不算坏事。
　　
　　你一定要写信给我说说你的“百老汇之战”（我读到的时候笑了起来）打得怎么样了，出版商喜不喜欢你的曲子，不过我肯定他们会喜欢的，我就特别想听，听你弹钢琴，因为和古典音乐比起来，我更喜欢好的爵士乐，尽管我想这种话说出来很没面子。可是我一般是想到什么说什么，尽管有时候后悔那么说了。可我还是相信对一个女孩子来说，更好的是表现出本色，而不是总在假装。可是恐怕我永远没机会听你弹钢琴，除非你回到芝加哥看我们，因为我“威胁”去纽约，只是“威胁”而已，我一点也看不出有希望去那儿，除非哪个纽约富翁会爱上我，带我去住。对一个穷女孩来说很有机会啊，对吧，刘易斯先生？
　　
　　我看我“滔滔不绝”得够久的了，你会以为我要写一本书，除非我停笔。另外，我姐要我给她一个大大的面子，给她烤一个馅饼开饭时吃。你也许不知道，男子汉先生，可是我的馅饼和糕饼很出名呢，不过我想“天才”不会对这种普普通通的事感兴趣的。
　　
　　一定要快点写信，跟我说说纽约怎么样，什么都给我说说，别忘了那个“不乖”的小丫头因为在火车站跟一个陌生人说了话，到现在还脸红呢。