我被关在孩提时的那个镇上。
　　我并不是真的在监狱里，这只是一个拘留所，是当地警察局里的一个房间，一幢像镇上其他房子一样的二层带天井的建筑。
　　拘留所以前应该是一间盥洗室，门和窗户都面向院子。现在，他们在窗子内侧加装了铁条，避免人们伸出手打破玻璃窗。厕所非常窄，就在角落里，用一片布帘隔开来。沿着一面墙，摆了一张桌子和四张钉死在地板上的椅子。墙的对面，则并排放了四张可以折叠的行军床，其中的三张折起来靠在墙壁上。
　　拘留所里就只有我一个人。这个镇上的罪犯很少，而且只要一有罪犯，通常都会被遣送到邻镇，距离这儿二十公里的郡政府所在地。
　　我并不是罪犯。之所以会待在拘留所里，只因为我的身份证不合格，签证无效，再加上我还欠了别人房租。
　　早上，狱卒给我带来早餐，有牛奶、咖啡和面包。我只喝了几口咖啡，就到外面去洗澡。狱卒帮我解决剩下来的早餐，还将我的牢房打扫干净。门一直是开启的，只要我想到院子里，随时都可以出去。这座院子被那些爬满常春藤和野葡萄的高墙环绕，其中一面墙的后面，也就是从我牢房出来的左边，是一所小学的学校操场。我听见孩子们下课时的嬉笑、玩耍和叫喊声。我没上过那所小学，但是我仍然记得早在我小时候，它就已经在那儿了，只不过当时的牢房是在其他地方。之所以也能记得这件事，是因为我曾经去过那儿一次。
　　早晚各有一小时，我都在院子里散步。这个习惯在小时候就已经养成，那是在我五岁必须重新学习走路时的事了。
　　这个习惯惹恼了狱卒，因为每当散步时，我总是不说话，也听不进任何一个字。
　　我的双眼直盯着地面，双手则背在身后，沿着围墙打转。地面上铺了一块块的石头，而小草就从石块与石块之间的缝隙中冒出来。
　　这座院子接近正方形，有十五步长、十三步宽。假设我一步有一米长，那么这座院子就有一百九十五平方米。但是我的步幅一定不到一米。
　　院子中央有一张圆桌和两张放在花园里的那种椅子，另外还有一张朝牢房墙摆放的木头板凳。
　　当我坐在这张板凳上时，几乎可以完全看见我孩提时看过的天空。
　　文具店的女老板竟然在我被收容的第一天就来看我，她还帮我带了私人衣物和一锅蔬菜汤。后来，每天将近中午时，她都会带蔬菜汤过来。我告诉她这儿吃得很好，狱卒每天都会向对面的餐厅订两份套餐给我吃。但是，她仍然继续为我带汤。我礼貌性地喝了几口，然后半锅子递给狱卒，让他喝掉剩下的汤。
　　我为了自己留在公寓里的杂乱，向文具店女老板致歉。她对我说：
　　“你太客气了，我和我女儿已经把公寓都打扫干净了。尤其是那一大堆纸，我已经把一些揉皱的纸和丢在字纸篓里的纸给烧了，其他的就放在桌上。但是后来警察来了，就顺手把它们也拿走。”
　　我沉默了一会儿，然后说：“我还久你两个月的房租。”
　　她笑着说：“那间小公寓的房租我向你收得太贵了。不过如果你坚持的话，你可以等到回来时再还我钱，也许明年吧！”
　　我说：“我不认为我会再回来，但是我一定会托人拿钱还你。”
　　她问我是不是还需要什么东西，我说：“呃……我需要纸和笔，但是我半毛钱也没有。”
　　她说：“噢！对了，纸和笔！我早就该想到了，真不好意思。”
　　第二天她来了，带着汤、一叠方格纸和几支笔。我对她说：“谢谢，这些我一定会还你。”
　　她说：“哎！你总是提到还钱、还钱的，其实我倒喜欢你说些别的事情；譬如，你写些什么呀？”
　　“写些无关紧要的东西。”
　　她强调说：“我想要知道的是，你写的是事实或只是虚构的内容。”
　　我告诉她，我试着想去写些起初的故事，但是在某些时候，当这些故事因为本身的真实性而令人无法忍受时，我就必须去改变它。我又告诉她，我试着想去叙述自己的故事，但是我做不到，我没这个勇气，因为这些故事会伤害我太深。因此我就美化一切事实，于是描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同，而是与我原先对它的期望比较接近。”
　　她说：“这个我知道，生活中有些事情的确会比书上最悲惨的故事还要悲惨。”
　　我说：“没错，就算书本中有如此悲惨的故事，也比不上生活中的悲惨。”
　　一阵沉默之后，她问道：“你跛脚是因为意外吗？”
　　“不是，是我小时候生了一场病。”
　　她又说：“外表上几乎看不出来你跛脚。”
　　我笑了。

　　我的手又再度握起笔了，但是没东西喝，也没抽烟，除了狱卒在餐后给我的两三支烟之外，什么都没有。我提出想会见警察局长的要求，他立刻答应了。局长的办公室在二楼，我步上楼梯，坐在他对面的椅子上。他一头棕发，满脸雀斑。在他面前的桌子上，有一盘局中棋。局长看着那盘棋子，往前移动了一颗棋子，接着在笔记本上记下这个棋步，然后抬起浅蓝色的眼珠。
　　“有什么事吗？调查还未结束，还需要几个星期，也许要一个月。”
　　我说：“我不急，我觉得待在这儿很好，只不过缺了一些小东西。”
　　“例如？”
　　“如果你能在我每天的拘留费里再加上每天一升酒和两包烟的话，那么这间牢房就好得没话说了。”
　　他说：“不行，这有害你的健康。”
　　我说：“你知道吗？硬是这样剥夺一个酒鬼必须喝的酒会发生什么事吗？”
　　他说：“我不知道，而且我也不在乎！”
　　我说：“像我这种酒精中毒的患者如果不喝酒，就会有谵语症的危险，而且只要一发作，一瞬间就可能会死去。”
　　“别胡扯了！”
　　他垂下眼睛注视那盘棋，我告诉他：“黑马。”
　　他继续盯着棋子看。
　　“为什么？我不懂。”
　　我把“马”往前移，他记在笔记本里。他想了很久，然后举起“车”。
　　“不对！”
　　他又放下“车”，看着我说道：‘你是一下棋高手吗？”
　　“我不知道，我已经很久没玩了。不管怎样，我比你高明。”
　　他的脸涨得比他的雀斑还红。
　　“我到现在才下了三个月的棋，但是都没人教我，你能不能教我一些？”
　　“乐意之至。但是如果我赢你，你可不能生气哦！”
　　他说道：“我不在乎赢不赢棋。我要的就是学习。”