博比
我老爸买过一辆敞篷车。别钉着我问。我那会儿五岁。他买下来就开回了家，跟没事儿似的，就好像他去买了一加仑冰淇淋。想想看我妈有多吃惊。平时她连橡皮筋都舍不得扔，存起来套在门把手上。她还把旧塑料袋洗净了晾在绳子上，它们就像一串胖鼓鼓很听话的水母在阳光下漂浮。想想看，她在洗一只用了三四回的塑料袋，想擦掉上面的奶酪味时，我爸的雪佛莱敞篷车开了过来，虽说是二手货，不过倒也像幅活动的金属风景画，镀铬的保险杠，还有仿佛用银子打制的车身外壳。他是在市中心看见这辆车的，上面放了块“待售”的牌子，于是他决定做一回那种会心血来潮买辆车的人。我们看得出，当他把车靠过来时，那高兴的疯劲儿已经开始消退，那车已开始让他感到不自在了。他慢慢地开进车道，脸上一副僵硬的笑容，跟那雪佛莱的散热护栅倒是挺般配。
这车当然不能留下。我妈对它碰都不碰。我哥卡尔顿和我让爸带着兜了一圈。卡尔顿高兴坏了。我可挺纳闷儿。要是我爸看见街角有辆车就把它买下来，他还有什么事做不出来？这会把他搞成什么样的人？
他带着我们开到乡下。路边的苹果树结满了果子，农家草地上的南瓜闪闪发光。卡尔顿兴奋得要命，从前座上站起来，爸爸不得不把他拽回到座位上。我也帮了一把。爸从他那边抓住卡尔顿带珠子的牛仔皮带，我抓住另一边。我喜欢干这个。能帮着把卡尔顿拉下来，我觉得自己挺有用。
我们经过一座大农庄。随风摇动的麦子跟大海似的，那些屋子就是停泊在海上的船，而农庄外围的白色护栏仿佛融化在傍晚昏暗的光线中了。我们三人，就连卡尔顿，经过时都没出声。这地方有种东西让人感到很熟悉。母牛在吃草，秋天的大树投下长长的影子。我告诉自个儿我们是庄户人家，但也有钱开得起敞篷车。这花花世界里没有什么是不可能的。我在晚上坐汽车时总觉得月光在跟着我。
“到家了。”经过农庄时我喊道。我不知道自己在说什么。那是风和车速在我脑子里共同产生的作用。可是卡尔顿和爸爸都没问我。我们度过了一段涌动着生机的沉默。我敢肯定那个时刻我们在做同一个梦。我抬头看月亮，它白白的，像盏灯一样安在淡蓝色的天空中，它真的在跟着我们。没过多久卡尔顿又站起身迎风尖叫起来，爸爸和我又得拽他下来，让他回到大轿车的座位上。

乔纳森
傍晚时我们聚集到越来越暗的草坪上。我那时五岁。空气中散发着刚割下的青草的气味，那些除沙盘发着光。爸爸让我坐在他肩膀上。我既是这巨大身躯的控制者，又是它的俘虏。我的光腿擦着他砂纸般的脸颊，给刺激得很舒服，我用手抓住他的耳朵，那两只耳朵像柔软的大贝壳，和头发摩擦出细小的咝咝声。
我妈妈涂红的嘴唇和指甲在黄昏中看起来是黑的。她有身孕，肚子刚开始凸现出来，人们纷纷为她让路。我们在第二条通道上扎了个小帐篷，同时放下两把铝制折椅。很多人都为了独立日庆典从家里出来。他们的便携式烤肉架上散发出的烟使空气变得十分刺鼻。我在爸爸的膝上坐好，他给我喝了一小口啤酒。妈妈坐在椅子上，用周日的连环画杂志扇着风。紫红的暮色中蚊子在我们头顶打着圈儿。
那年的七月四日克利夫兰市请了一对有名的墨西哥兄弟到市立高尔夫球场上燃放礼花。这哥俩经常在法定节日和宗教性的喜庆场合表演他们的拿手好戏，已经跑遍了全世界。他们来自墨西哥内地，那儿面包被烤成头盖骨和女孩子的形状，而焰火则被看做人类艺术的最高表现形式。
表演在第一颗星星探出头之前就开始了。起初平淡得很，兄弟俩抛出一些简单的玩意儿来捉弄观众：最一般的两层和三层礼花，钻天猴儿，会留下干巴巴兰叶状彩烟的喷花。都是稀松平常的货色。然后，他们稍微停顿了一会儿，便开始来劲了。一支火箭冲天而起，拖出一道银白色尾迹，在它飞行弧线的最顶端开出一朵带有五个尖角的光彩夺目的紫百合，每个花瓣各自又开出一朵百合。人们啧啧称赞起来。爸爸用一只棕色的大手托住我的肚子，问我喜不喜欢看。我点点头。他喉咙下面露出一撮暗黄色的汗毛，好像挣扎着想从马德拉斯衬衫的领口中逃出来。
夜空里绽放出更多的百合花，有红的、黄的和紫红的，它们银色的花茎在下面久久不散。接着橘色的火蛇蹿上天，咝咝作响，一次有十几条，它们长长的曲线碰在一起，相互交织，又分开来，一直哧哧地响个不停。跟在它们后边的是硕大无声的雪花，通体纯白，晶莹剔透；再接下去焰火聚成了自由女神像的形状，还带着蓝眼睛和红宝石般的嘴唇。数千名观众惊奇地鼓起掌来。我还记得当时爸爸的喉咙，上面有刮胡子时弄出的点点血斑，满是须茬的皮肤松弛地包住了一个好大的突起的器官，他的啤酒就是在这儿给咽下去的。当偶尔传来一声巨响，或散落的彩色余火似乎马上要掉到我们头顶时，我就呜呜地哭起来，而爸爸就安慰我说没什么好怕的。我能感觉到他低沉的嗓音在我肚子和双腿间回荡。他的两条手臂上各有一根血管，松松垮垮地把修长的手臂分成两部分，他就用这双胳膊紧紧地抱着我。