杉浦隆夫打算将衣柜里妻子的衣物全部处理掉。
　　妻子想必不会回来了，而这些和服也难以修改成其他衣服，原本没有必要犹豫。
　　但他害怕的是打开衣柜这件事。在开魬衣柜的那一瞬间，杉浦竟然因过于恐惧而手指无力，手中的金属把手在颤抖下喀答作响。
　　喀答喀答的声音，
　　更加深了杉浦的恐惧感。
　　——真是愚蠢。
　　杉浦觉得自己真是愚蠢，他使劲地拉出抽屉。
　　整齐摺叠好的和服外头包上厚纸，褶角干净俐落，收藏得非常细心。
　　如今回想起来，妻子是个极度一丝不苟的人，杉浦完全忘记这件事了。
　　总之——
　　多亏妻子的细心，和服并没有直接暴露在杉浦的眼前，杉浦毫无来由的恐惧此刻才总算稍微减轻。
　　他轻轻掀开厚纸。
　　见到从缝隙中露出熟悉的和服花纹，内心隐隐作痛。
　　妻子的衣服并不多，杉浦却有种错觉，仿佛能从这一件件衣物之中嗅闻到过去时间的残存气息。
　　——记得这是……
　　当时妻子经常穿的——
　　好令人怀念，杉浦追寻着幽微的记忆。
　　那时候——
　　杉浦隐隐思考着「那时候」，却完全回想不起所谓的「那时候」究竟是何时发生的事情。
　　当然，他确定妻子穿过这件和服，但其余却十分暧昧不明。杉浦连这件衣服到底是春装还是夏装也不知道。杉浦一点也不懂妇人衣物的款式，从来就分不清楚什么是铭仙，什么是大岛※。杉浦喜欢看着妻子做事的背影。但他其实什么也没看到，从来就不懂妻子的心情。
　　（※铭仙、大岛：铭仙为一种平纹的丝织品，质料坚固且价格低廉，因此多当作女性的日常衣物。大岛为大岛绌之简称，一种产于奄美大岛的绸布。）
　　纵然如此，他对妻子依旧十分眷恋。
　　是故，现在手上拿着妻子残留的衣物，心中自然涌现许多惆怅。
　　话虽如此，杉浦倒也不见得对每一件衣物都有着无限感伤，毕竟他与妻子实际相处的时间并不长。所以说，杉浦无法确定现在在胸口隐隐刺痛的感觉究竟是对妻子的回忆所为？抑或是久未吸入的樟脑的刺鼻气味所致？说不定这股刺痛更近似于失落感。
　　这些衣物拿去当铺典当应该能值一些钱，而且似乎没遭到虫蛀，相信有许多人乐意收购。
　　但是杉浦并不怎么愿意将妻子的遗物拿去换钱。总觉得让别人穿上这些衣服有愧于妻子。
　　——穿上衣服。
　　这句话再次唤起了恐惧。
　　刚刚并没有出声说出口，也非心中浮现了这句话。但冷不防地，纤白的手臂从和服袖口悄悄伸出的情景却鲜明地浮现在脑中。杉浦不由得发出惨叫，将衣服用力抛在榻榻米上。
　　急忙关上抽屉。
　　只留下榻榻米上的那件和服。
　　一时间，杉浦茫然自失，但很快地又微微发笑。
　　因为冷静下来后，他发现自己一连串的行为实在毫无意义而且滑稽可笑。衣柜、衣物不过只是日常器物，实在没有理由害怕。杉浦完全理解。没错，他完全理解这点——
　　但是，杉浦还是决定把和服全数抛弃。