那十年是我人生中最重要的一段时期。然而，这并不意味着我在这段期间解决了人生中的重大课题，或是经历了生死攸关的冒险。我只是庸碌无为地消磨着那些平淡无奇的日子。所以我想，听完我这十年故事的人，或许十有八九都会觉得无聊之极而大呼上当。
　　现在，一切已经结束了，而我也可以平静地将那些事当作往事告诉别人。不过，当时我却未能对任何人提起。十年前，少不更事的我好像毫无畏惧似的，什么也不去思考，只是一味地玩，而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。
　　但无论如何，我心里始终不变地想着一个人，一个叫清水的女孩。

　　上小学的时候吗，家的位置是相当重要的。譬如，学校举行什么活动的时候，学生会按照住址所在的区域进行分组；由于路线相同，上学或放学时，住得近的同学也总能在路上打上照面。
　　明确地说，我和清水之间，除了住得近以外，就没有其他联系了。我和她在教室里都是那种不起眼的学生，平常也几乎没说过什么话。
　　打从小时候，我就认识清水这个女孩，但我们并不是十分要好。她似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体不好，有时会来不了学校。那时候，我就得在回家途中，将学校供应给她的那份面包带到她家里去。
　　我们就读的小学所供应的午餐都是向伙食中心订购并由其配送的。他们隔天供应米饭或面包，每个面包都有一个胶袋包装着，通常是方包或者小餐包，偶尔也有葡萄干面包或牛角包。
　　如有同学缺席，他那份就会多出来，必须有人把面包送到缺席者的家里去，而这个人通常都是住在缺席者家附近的同学。因此，每当清水没来上学的时候，我便会奉命当面包投递员。
　　十年前的那一天，雨从早上开始一直下着。我撑着伞走在回家的路上，天空中落下无数的水滴，清洗着住宅区的每一个角落。柏油路上凹陷的地方积了水，形成一些小小的水洼。走着走着，我的鞋已经完全被打湿了。我认为伞子这玩意不能遮挡双腿，实在不管用。我很讨厌伞子，撑住伞子的时候，一只手往往难以应付，而且风一刮，那伞就蠢蠢欲飞了。我甚至想，倒不如淋着雨回家好了。我一边走一边想，别人实在无法了解我是多么的憎恶雨伞，多么想把它从这个世界上抹去。
　　还有五分钟步程就要到家的时候，我发现一户人家的前面伫立着一个女孩，撑着黄色的雨伞，双肩背着红色的书包。原来那是清水。她有些不安地抬头望着那户人家的房子。
　　那房子是很普通的单栋房屋，像盖印章似的，周围排列着同样的建筑。听母亲说，这就是转校到我们班的男孩住处。
　　那家伙叫古寺直树，因为那天本该上学的他缺席了，所以我和他还没见过面，不知道他长得怎么样。
　　想到这里，我明白清水为什么会在她家门口出现，一定是老师让她把面包带到前几天才刚搬来的男生家里去吧！但我装作什么都不知道，上前和她说话。
　　“你在干什么呢？”
　　她回过头来，看见是我，好像松了一口气似的。
　　“我是送面包来的。”
　　她好像不敢一个人按门铃进去拜访，就站在门前努力使自己放松一些。虽然她并没有这么说，可我是这样理解的。
　　“是吗？”
　　我一边说，一边自作主张地按了他家的门铃，清水不禁轻轻地“啊”了一声。
　　站在门外亦能听见屋里的电子铃声。不一会，一个和我年纪差不多的男孩打开门，我立刻就知道他是古寺直树本人，同时感觉到身后的清水略带紧张。
　　“谁呀？”
　　他一脸疑惑地隔着门向我和清水问道。我算是个高个子，但在同龄的孩子当中，我从未见过像古寺这么高大的。但是他的肩很窄，戴着眼镜，下巴尖尖的，像根木棒。本以为没来上学的他可能是生病了，但他的脸色看起来很好。
　　“给你送面包来的。学校午餐供应面包的日子，总会让同学负责把面包送到缺席者的家里。”
　　本来送面包来的不是我而是清水，但为了方便我就这样解释。这样一来，他似乎明白了来者是何人，用苦笑的声音说道：
　　“小学总有些无聊的规矩，无论走到哪里都一样。”
　　从我父母的闲谈中得知，他父亲的工作须要不停地调遣各地，因此他也跟着不停地搬家，现在也不过是暂时和我就读同一所学校而已。
　　古寺招了招手，示意我们进去。我进了门，上了台阶，收起了令人厌恶的雨伞。往后一看，清水还是呆呆地站在门前。
　　“来吧，不是要把面包给他吗？”
　　在我的催促下，她一边点了点头，一边慌慌张张地来到大门前，站在我的旁边。她收起黄色的雨伞，匆匆地想从沾满雨滴的书包中取出面包。这时，古寺制止她说：
　　“哎呀，先进来再说吧！”
　　“不必了，本来就只有这点儿事。”我这样说道，因为本来事情就跟我没一点关系。
　　“我给你们看一件有趣的东西。”
　　古寺以愉快的声音，拽着我和清水的手说道。
　　脱鞋的时候，清水还是犹豫了。
　　“我还……还是回去吧……”
　　可是，古寺却像挽留老朋友似的，不由分说地把我们推上楼梯。
　　古寺的房间实在很单调，除了床、桌子和电视机以外，几乎没什么家具。古寺不知道从什么地方摸出三个坐垫来，铺在地板上，并让我和清水坐在上面。清水身上紧张的气息，通过空气传到我那被雨水打湿而冰冷的手腕上。
　　“你叫什么名字？我们是同一班的吧？”古寺向我问道。
　　于是我告诉他自己和清水的名字，并说明了我们的家就在附近。
　　“听说你今天要来学校的，为什么没来？生病了？”
　　“没有，只是觉得麻烦，所以没去。”
　　可能对于知道马上又会转校的他来说，学校就是那么一回事吧。而我只是一个一般的孩子，故我觉得因为麻烦而拒绝上学的他有一种不良少年的酷感。
　　可是，他究竟为什么要让我们进来呢？毕竟我们才第一次见面啊！正当我纳闷的时候，他愉快地拿出了一本笔记本。
　　“我唤你们进来不是为别的，就是为了让你们看看这个。你们一定会大吃一惊的！”
　　那笔记本似乎一点也没有得到爱惜，被弄得脏兮兮的破旧不堪。古寺翻开了正中间的某一页，上面只有三行铅笔字迹奢侈地排列在中间位置。
　　第一行写的是一年前的某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行写着某个知名人士的名字。那个名字很眼熟，是一个很受欢迎的电视节目主持人。由于患了癌症，他在两个月前便开始住院接受治疗，而那个节目现在也换了主持人。