这是一位看守对囚犯们讲的故事。

“不知是由于什么缘故，憨厚老实、勤勤恳恳干活的人，往往受穷。有一对夫妇，家里既没有衣柜碗橱，又没有棉被褥子，连火盆都没有，只好在瓦钵里装上灰，用松枝代替火箸，夹上点碎炭饼来笼火。

“已经五个月没交房租了，总管再也耐不住性子，终于决定撵他们搬家。总管说：‘我知道你们没地方去，困难很大，可我吃的就是替东家收房租这碗饭，有什么办法呢。对不起，还是请你们走吧。你们欠了这么多钱，什么抵押也拿不出，未免说不过去。欠了千金，哪怕用一顶草帽来抵押也好嘛。我并不逼你们拿出没有的东西，不过，锅也好，稻草包也好，茶壶也好，你们的全部家当都得撂下。你们必须承认我的话在理，照我的办。只要你们走掉了，不论是米店还是劈柴铺来讨债，都由我顶着。我告诉他们，这家人下落不明，不知搬到哪儿去了，并把他们统统赶走。这么一来，你们就可以赖掉了债。谢天谢地，再也不会有人用绳索套住你们的脖子，扭送官府。你们一身轻，夫妻俩也好一道去挣钱。等你们发了迹，再把欠的房租还我不迟。在这期间，不论在哪儿见面，咱们还是照样问寒问暖。‘你好吗？’‘工作顺利吧？’也用不着吓得抹头就跑。过去的冤家变成了好朋友，我心里高兴，你们也痛快，双方都合适。真是大吉大利，可喜可贺，请你们好好庆祝一番，就动身走吧。这年头不好过啊，你们要是漫不经心，随便往下拖，轮到别的债主来收拾你们，可就不会有我这么好说话了。现在一切都由我一个人担下来啦，用不着你们操心。就乖乖儿给我腾房吧。’

“总管口若悬河，夫妻俩听得都发呆了。他们千恩万谢，反复念叨着： “‘唉，唉，谢谢您喽，多亏老爷发善心。’

“他们把瓦钵、碎炭饼、松枝火箸等等破烂家什一股脑儿留在房里，傍晚走出大门，也不知该到哪儿去。从前把和尚赶出庙宇，还兴许让他捎上一把伞哩，夫妻俩却连双木屐也没有，趿拉着草屐匆匆走去。

“这夫妻俩除了一身破烂衣服，啥也没有。娘儿们怀里还抱着个吃奶的娃娃。娃娃有气无力，都哭不出声儿来了，只是嘤嘤抽搭着。而且当时天色越来越黑了，眼看就要闹天气。娘儿们心里着急，身上又冷，产后血虚，惨白的脸上一点血色也没有。小娘儿们长得可标致啦：手脚格外秀气，越发显得衣着邋遢；俊眼修眉，小嘴儿一抿，披散着乌发。

“这里叫原町，一家住户的木栅栏门上装着盏煤气灯，一下子点燃了，映出红光，逐渐暗淡下来，倏地灭了。她来到这个地方，无精打采地站着，累得微微喘气，两腿发软，差点儿栽倒在地上，赶紧抓住篱笆，颓丧地低下头去。丈夫呆呆地望着她，两口子都没吱声。

“以前这个男人走运的时候，有个小伙子得过他不少好处。五年不见，两个月前他们偶然碰到了。据说小伙子目前在这一带当花匠。

“这小伙子并没有忘记他，还招呼了声： “‘哎呀，老爷！’

“他绝不会像别人似的，看到老朋友倒了霉，见面就装作不认识，抹头就走。

“眼下没地方可投奔，丈夫想起这位花匠来，觉得只要求求他，总会照顾照顾，给出出主意，留他们过一宵吧。丈夫就硬拖着老婆到这儿来了——老婆一路上跌跌撞撞，石头把脚趾尖儿都碰疼了，哭丧着一副脸。但他只听说花儿匠叫‘卯之’，连姓什么，门牌多少号都不知道。

“一路上，他们也到处打听来着，但是光提花匠卯之，大家都摸不着头脑。

“何况这一带全是深宅大院，每家的木栅栏门都伸到街上，卖豆腐的还得吹起喇叭叫卖呢，可难打听啦。

“男的说： “‘站在这儿也没办法，再到那边去找找吧。你就站在这儿等一会儿，用不着一道去。妇道人家，别累坏了。我去兜个圈子找一趟。’

“于是丈夫就让老婆站在那儿等，自己匆匆跑去。一拐弯儿，就不见了。这时哗啦哗啦下起雨来。天空黑压压的，这场秋雨透心儿凉，叫人发愁，看来要下个通宵。刚刚黄昏，周围已鸦雀无声，人们都静悄悄地待在家里。