3点一到，宣告休息时间结束的预备铃就响了，但是长濑仍然扶着折叠椅的椅背，抬头看着布告栏。长濑注意到，不知何时布告栏里贴了两张A3纸大小的宣传海报。在公用的办公桌上放着一只从百元店买来的杯子，里面插着一株观赏用的绿萝。长濑在给它换水的时候，留意到了这两张广告。真不知道是哪一个一丝不苟的人贴的，两张海报角对着角，连底边都和布告栏的外框几乎完全平行。一张是某个非赢利性组织举办的环球航海旅行，另一张是呼吁轻度忧郁症患者之间的互相帮助。右边的宣传海报上写着“放眼世界·对话世界·讨论世界”，而左边的海报上的标语是“携手共度心灵的难关”。一看到左边这张海报，长濑本能似的移开了视线。刚从以前的公司辞职的时候看看还是情有可原的，现在都过去好几年，早已经不是考虑这个问题的时候了。正因为如此，长濑一直盯着那张环球航海旅行的海报。大致浏览了海报上的内容后，她望着当地少年划独木舟的照片。之后就一直把目光定格在了醒目的费用上——163万日元。

“ 怎么了？预备铃都响了，再不快一点的话…… ”耳边传来了生产线小组长冈田的声音。刚才她还在用手机指示读小学四年级的孩子怎么用电饭锅做饭呢，这会儿就已经在用她那肉乎乎的手拍着长濑的肩膀了。长濑嗯……啊……地一边打着马虎眼儿，一边站起身来拿起放在台子上的白色卫生帽戴在头上。听到冈田问：“去厕所吗？”长濑回答道：“刚才休息的时候去过了，现在不想去。”

同事们都成群结队地走过铺着绿地板的走廊，向生产线的车间走去。长濑跟在大部队的后面，整理着额头上的刘海，把它们掖进帽子里。

“对了，那个布告栏面的两张海报是谁贴的啊？”

“听说是科长的夫人拜托的。中午休息结束时贴的呢。”

“那又是谁拜托他夫人的呢？”

“你怎么对这些事感兴趣？”

除尘室里漏出的风让冈田不自觉地眯起了眼睛，她转身对着长濑。长濑答道没什么，随便说说，接着踮起脚尖，看了看这间一次只能进去两个人的除尘室，确认了一下还要等多少人才能轮到自己。

“环球旅行好像挺不错的呢，走的是环西航线。先到台湾，接着再到印度的某个地方，之后记得不太清楚了，好像是去巴塔哥尼亚，顺路到伊斯坦布尔岛，再到巴布亚新几内亚，好像就是这样。”长濑迅速把自己知道的说了一遍，因为在除尘室里面是禁止说话的，不能让唾沫星子在除尘室里乱飞。

“在巴布亚新几内亚，好像可以乘坐垂钓独木舟。那张照片上面大概就是单人垂钓独木舟吧。”

“那是个什么东西啊？”

“是南太平洋那儿人们经常乘坐的独木舟。我上大学的时候，选修了世界地志学，学过一些相关的内容。在独木舟的舟身处有一支木桨和水面平行地伸出。木桨的顶端有块漂流木。因为木桨又有单侧和双侧之分，也就有了单人舟和双人舟之分。”

“长濑真是个百事通啊。”

长濑想冈田真是个体贴自己的人，连这些微不足道的小事儿都会夸奖自己。

“据说和双人舟比起来，单人舟更加安全，虽然事实是这样，但我个人对此还是觉得挺惊讶的。”长濑继续说道。

“听说只要不是逆水而是顺水行舟的话就不会那么轻易地翻船。”说着说着，就轮到冈田和长濑进入除尘室了。长濑几乎每天都是和冈田一起的，然后在里面转几圈，所以已经习惯在说一些不着边际的话题时被突然打断的情况。从除尘室出来后要立即戴上口罩，之后就基本上没人说话了。主要是因为3点休息之后，只要再熬不到两个小时就可以彻底从生产线上解脱出来，所以完全没有必要非得在这个时候说话。

两人慢悠悠地在房间里转着圈儿，等四个角落吹出的风把身上的灰尘吹尽之后，长濑跟着冈田走出除尘室。她下意识地卷起袖子，习惯性地走到洗手池排队。看着自己白皙的左臂，长濑考虑着在手臂上刺青的事儿。其实就在上周还没觉得自己有必要刺青，到底是为什么变得想要刺青了呢？

很快就轮到长濑洗手了。用洗手液涂抹手臂的时候，长濑隐约看到了想要刺在手臂上的字——现在是最年富力强的时期。细想想，按身份证上的出生日期，自己才刚刚29岁，而刺青是很早以前就已经有的，长濑一直在纠结自己到底怎么了。上个星期就不说了，长濑总在想无论如何都要在自己看得见的地方刺上这样的字。一个字要多少钱啊。刺成“一番”的话会不会便宜一点。但是，对于我来说还是平假名比较合适。字体嘛，还是哥特体比较好。长濑这样思索着。

星期一长濑才发觉到，自己不光在生产线上的时候胡思乱想，连在朋友吉佳的咖啡店打工，再从店里骑自行车回家，甚至在家兼职做数据输入的时候，都一直在想这件事。星期五早上在生产线上的时候她又改变了想法，觉得这是浪费钱。但是午休用电脑进行库存品检查时，知道曼彻斯特连队的韦恩·鲁尼把立体声乐队的唱片名刻在手臂上以后，她觉得自己还是应该刺个刺青的。长濑本来打算跟平时一样12点之前把数据输入的工作完成后，上网查查一个字大概要花多少钱的，结果实在困得不行就睡下了。早晨起床后，她就赶去周六的电脑培训班。在教老年人邮件暗抄送的发送方法时，长濑突然想到，之后的季节虽然在工厂可以无所顾忌，可是在电脑培训班授课，弄个刺青总是不太好的。而且现在才刚刚从七分袖换成短袖。


长濑从洗手池走到消毒槽去洗手，又重新考虑了一下，结果又想要在手臂上刺字了。就因为这件事，她上个星期还专门查了一下存折，算了算大概的费用。虽然还不知道一个字要多少钱，但长濑觉得当作保持自己工作激情的花销的话，只要不超过几万还是可以接受的。

长濑想自己上周工作激情那么高，可能就是这个原因吧。到了工厂发工资的日子，看着一如既往微薄的工资，感觉怪怪的。她突然想起了“感觉用钱在买时间”这句话，变得无法动弹，接着感到很想吐，不是因为不停工作的自己，也不是因为雇佣自己为合同工的公司，而是对生存本身感到恶心。出卖时间换来金钱，再用这些钱精打细算地买各种生活必需品，想方设法更长久地生存下去。长濑对这样飘零的生活，对不得不这样继续下去的现实感到恶心。

能够缓解这种现状的特效药就是——“现在是最年富力强的时期”的这种信念。3点休息时，长濑在厕所把这句话写在记事本上，忽然间胃里那翻江倒海的感觉消散了，这坚定了她要把这特效药一样的句子刺在身上的决心。虽然没法像鲁尼一样，但是刺上的话可以让自己更有干劲。下次再觉得呼吸困难的时候，看看这句话就会立刻好转。如果是刺在身上而不是写在笔记本上，就能够更加真真切切地感受到自己的存在吧。

长濑这时才想清楚这就是自己现在要在手臂上刺青的来龙去脉。虽然现在已经过了想做就非做不可的激情时期，可这也是个不错的主意，长濑边想边用百洁布擦着手臂。只是现在并不觉得必须这样做不可，长濑这么想着，顺手把百洁布扔到垃圾桶里。不管怎么说，一个不到30岁的女人在手臂上刺伤“现在是最年富力强的时期”这几个字，感觉还是挺怪的，这点常识自己还是有的。假如说去一家公司面试时，要是让经理或是人事处长等高管看到这几个字的话，说不定他们会觉得自己是个干劲十足的人，可能会感动得雇用自己。可如果是出于这样的动机而雇用自己，这样的公司很明显就是一副不顾员工死活的态度，根本不能和他们扯上什么瓜葛，想想就让人不寒而栗。

坐在生产流水线的折叠椅上，长濑想现在的自己已经稍微像点样了吧。她屏住呼吸，环视了一下整个车间，生产线还没有开始运行。她伸手去拿放在旁边