最近我收集的书籍中有一本名叫《鵙屋春琴传》的小册子。它成为我了解春琴女的开端。这本小册子使用纯楮树皮制作的和纸，四号铅字印刷，约有三十页，大概是春琴女三周年忌辰之际，她的弟子检校托人编写并分发给别人的传记。其内容以文言文写成，以第三人称称呼检校，但是资料无疑是检校所提供，所以将作者视为检校本人谅亦无妨。
　　据传记所载：
　　春琴家世代称鵙屋安左卫门，居大阪道修町，经营药材。至春琴之父，乃第七代也。母繁女，生于京都麸屋町之迹部家门，嫁安左卫门，生二男四女。春琴为次女，生于文政十二年五月二十四日。
　　又云：
　　春琴自幼聪颖，且姿容端丽高雅，无与伦比。四岁习舞，举止进退，自得其法。舒臂回腕，优柔美艳，虽舞姬犹未能及。其师频频啧声赞叹道：“惜哉此子，以其才华素质，可期扬美名于天下，然生为良家子女，谓之幸乎，抑或不幸乎？”又幼学读写之道，长进颇速，甚至凌驾于二兄之上。
　　倘若这些文字出自将春琴奉若神明的检校之手，真不知道有几分可信。不过，她天生“姿容端丽高雅”这一点倒是有许多事实可资佐证。当时的妇女大抵身材较为低矮，她的身高也不到五尺，脸庞、四肢极其娇小纤细。从流传至今的春琴女三十七岁时的相片来看，她有着一张轮廓匀称的瓜子脸，鼻子、眼睛仿佛一一是用可爱的纤柔细指捏就般小巧玲珑，似乎随时都会消失掉。这张照片大约拍摄于明治初年或者庆应年间，所以相纸上随处可见斑白点，如同久远的记忆般模糊不清。也许正因为如此，才给人上述的印象。不过，从这张模糊不清的照片来看，除了感觉她具有大阪富裕商家女性的气质外，虽然也很漂亮，却缺少独特个性的光彩。从长相上看，若说是三十七岁，倒很合适，但说她显得像二十七八岁，也无不可。
　　当时的春琴女，双目失明已有二十余载，但看上去，与其说她是双目失明，倒不如说是闭着眼睛。佐藤春夫佐藤春夫（1892—1964），日本小说家、诗人。著有《田园的忧郁》、《殉情诗集》等。曾云：“聋者若愚，盲者似贤。”为何如此呢？因为聋者听人说话，总是紧蹙眉头，瞠目张口，时而歪头，时而仰首，多少显得呆头傻脑；然而盲人则端坐静然，低首敛颌，状若闭目沉思，似显深思熟虑。此说能否通用，不得而知。但大概由于我们平时看惯了佛菩萨的眼睛，所谓“慈眼观众生”的慧眼总是半开半闭，所以觉得闭眼比睁眼更显得慈悲、可贵，有时甚至令人心怀敬畏之情。
　　也许由于春琴女是一个格外温柔的女子的缘故，从她紧闭的双眼中，我们仿佛感受到参拜古老画像里的观音菩萨那样的些许慈悲。据说春琴女的照片仅此一张，先前此后都没有照过。她年幼之时，照相术尚未传入日本，而在她拍摄这张照片的同一年，由于偶然遇到一起灾难，此后她就决不再照相。因此，我们只能凭借这一张古旧模糊的照片想像她的容貌风姿，此外别无他法。
　　通过上述的说明，读者面前会浮现出一副什么样的容貌呢？恐怕只能在心中勾勒出很不完整的模模糊糊的轮廓吧。不过，即使看到真实的照片，也未必就了解得更加明白，或许相片要比读者所想像的更加模糊。其实，春琴女照这张相的时候，也就是她三十七岁那一年，温井检校也成了盲人。检校这一生中最后所见的春琴女的容貌，应该和这张照片上的十分近似。那么，残存在晚年的检校的记忆里的春琴的姿容难道也是如此模糊吗？抑或他以想像补充逐渐淡漠的记忆，从而塑造出一个与真实的春琴完全不同的另一个贵妇人形象呢？

　　《春琴抄》三

　　《春琴传》继续写道：
　　双亲视琴女如掌上明珠，惟宠爱此女，胜过其他五个兄妹。然琴女九岁时不幸患眼疾，旋即双目失明。父母极度悲伤，母亲怜其女之不悯，怨天尤人，一时如疯若狂。春琴从此断念舞技，遂专心笃学三弦琴，有志于丝竹之道。
　　春琴患的是哪一种眼疾，并不清楚，传记中也没有更加详细的记载。但是后来检校对人说过：“真可以说是树大招风吧。只因师傅容貌技艺出众，故而一生中两次遭人忌恨。师傅之所以命蹇运乖，完全是由这两次灾难造成的。”如果联系起来考虑他的这一番话，就会感觉到其间似乎藏有什么隐衷。检校还说他师傅患的是风眼。
　　春琴女从小娇生惯养，性格难免有傲慢骄横之处，但是她言行举止亲切和蔼，对下人也关怀备至，兼之生性活泼开朗，与他人及兄妹相处和睦，一家人都很喜欢她。据说只有小妹妹的乳母认为父母偏心，愤愤不平，暗中嫉恨春琴女。
　　所谓风眼，众所周知，是性病的细菌侵入眼黏膜引起的。检校之意，乃是暗指这个乳母采用某种手段导致春琴女失明。然而，检校此话是拥有确凿的证据，还是凭空想像，不得而知。从春琴女后来的暴躁脾气来看，也不是不能猜测是上述事实对她性格造成的影响。不过，事实不能只看这一面，检校由于哀伤悲叹春琴女的不幸，难免不知不觉中出现攻击诅咒他人的倾向，所以对他所说的乳母等事情不能贸然全信，恐怕有他的臆想猜测的成分。总之，我在这里不敢妄写原因，只是记载她九岁失明的事实，此足矣。
　　传记写道：“从此断念舞技，遂专心笃学三弦琴，有志于丝竹之道。”就是说，春琴女之所以潜心于琴曲音乐，是由于她失明的缘故。据说她本人也经常向检校吐露心曲：“我真正的天分在于舞蹈，现在有人称赞我弹奏的古琴和三弦琴，其实这是他们对我这个人还不了解。只要我的眼睛还能看得见，就决不会走音乐这条路。”这些话听起来有一半让人觉得她是自诩即使在不擅长的音乐方面也能如此精湛，由此可以窥见她傲慢的一斑。但是，这些话是否经过检校的修饰加工令人怀疑，至少可以这样怀疑：是否是检校对春琴女一时兴起、任情而发的话语如获至宝，铭记在心，为了抬举她，才故意赋予如此深刻的内涵？
　　上文所说的那个居住在荻茶屋的老太婆，名叫鴫泽照，是生田流生田流，筝曲的一个流派。京都生田检校所创，主要流行于关西地区。的“勾当”勾当，盲女乐师的官名，在检校之下。，热心伺候晚年的春琴女和温井检校。据她说：“听说师傅（指春琴）舞技精湛，然而古琴、三弦琴从五六岁起便受教于春松检校，以后一直勤奋练习，所以并非失明之后才开始学习乐曲的。当时的习俗，良家女子都是很早就开始习学艺能。师傅在十岁时就能掌握难度很大的《残月》，并能用三弦琴独奏。由此观之，她具有音乐天赋，非凡庸之辈所能及。只是失明以后，因别无乐趣，于是更加深入此道，精心钻研。”这个说法大抵属实，实际上她的才华从一开始就表现在音乐方面，至于舞蹈方面达到多深的造诣，令人怀疑。