马上就要去发射场了。海伦娜·莉亚克弗离开行政大楼，穿过松林，来到尤里·加加林的塑像前。许多宇航员都有这样的习惯，出发前来这里看看，只是他们很少说而已。
　　夜幕降临了，天空如水晶般剔透，一轮明月正冉冉升起。海伦娜不由自主地把视线投向月球上那片阴暗区，脑海中闪过几个星期来在被称为“小火星”的阿姆斯特朗基地接受的情形。
　　“尤里，我出生时您早已去世了。如果您不是生活在冷战时期斯大林统治下，而是在今天，当您听到空间站中的不同语言时，会有何感想，一定会很高兴吧……
　　“今天的一切，我想，您会满意的。如果您还活着——这并不是完全不可能的，当然，岁数肯定很大了。没有看到人类在月球上行走，对您这位第一个进入太空的人来说，实在太遗憾！您一定也想过到火星上去吧……
　　“现在，我们已经准备就绪，就要出发去那里了，又一个新时代即将开始。等我回来，就可以告诉您火星上的一切了。”
　　她正走在回办公室的途中。一辆满载游客的汽车突然一个急刹车，停在她身边。车门刚打开，兴奋的游客便手持相机蜂拥而出。海伦娜，这位火星探险计划的副总指挥，只得向他们露出专门用于应付公众的笑容。
　　照片还没来得及拍，人们就指着月亮惊叫起来。海伦娜一抬头，正好看到月亮被夜空中一大片阴霾所吞噬。平生第一次，她心中涌起了对上帝的敬畏！

　　总指挥莫安·卡利尔博士站在火山坑边放眼远眺。凝固的熔岩像浩瀚的大海，一直延伸到火山坑的另一头。当初，这些潮水般沸腾的熔岩不断地喷涌出来，形成了面前这种状如梯田的地貌。真难以想象那种自然的伟力，是何等壮观！然而，和自己未来一年中必须面对的火星火山比起来，眼前的雄伟壮观根本不算什么。基拉韦厄火山①充其量只能算奥林匹斯火山②的微缩模型而已。 要应付火星上的情况，人们受到的专门训练可能还远远不够。
　　【① 海拔超过 １，２２０米，位于夏威夷，世界上最大的火山之一。】
　　【② 海拔１５，８５０米，位于火星，太阳系最高峰。】
　　２００１年，美国总统在宣誓就职时说，这个世纪将是“太阳系的世纪”。就像四十年前肯尼迪总统宣布的“我们一定要到月球上去”的誓言如期实现了一样，到２１００年来临之际，这个新的誓言也完全可能实现，人类可以到达太阳系的各大行星，而且在其中一颗上长期居住下来。
　　初升的几缕阳光映出岩缝间袅袅腾起的蒸汽，晨雾正在升起。此情此景，使卡利尔博士觉得自己和同伴们已经身在火星！这些同伴分别来自六个不同的国家。迄今为止，还没有一个国家能够独自完成火星登陆。
　　莫安正要转身朝自己的直升机走去，眼角的余光突然瞥到什么东西一晃而过。他不由指停下脚步，回头看了看火山口，又抬头望了望天空。
　　同海伦娜一样，他马上意识到人类熟悉的历史已经走到尽头。高高的云层之上，一群熠熠生辉的怪东西正在飞翔。有多少呢？莫安想都不敢想。相形之下，拉格朗日发射场的那艘飞船不过是只原始的独木舟。这一刻显得格外漫长，莫安在看，所有的人都在看——那些君临万物的庞大飞船缓缓下降！
　　毕生的心血顷刻间化为泡影，莫安却没有感到丝毫惋惜，他一直苦苦追求的目标就是把人类送到其他星球上去。而现在，那些星球，那些遥远而陌生的星球上的生命自己来了。
　　这是历史为之屏息的一刻！从此，现实与过去断开，犹如冰山中分，分裂的一块撇下母体，向海洋开始了自己孤独的航程。过去成就的一切已经不值一提了。莫安的脑海里只剩下一个念头不住地回荡着：
　　人类从此不再孤独。




第二节

　　联合国秘书长斯妥格恩一动不动地站在办公室窗前，俯瞰４３街上往来不息的车流。远离人群，在这样一座俯视芸芸众生的高楼里工作，究竟是不是件好事？他有时忍不住问自己。超然一点当然很好，但这种超然很容易变成漠然。或许，自己只是在找借口——在纽约已经生活了二十年，还是不喜欢这里的摩天大楼。
　　身后传来开门声，助手彼特·凡·瑞伯格进来了。瑞伯格在门口猛地刹住脚，看了看空调的温度，秘书长竟然喜欢待在冰窟一样的房间里，不可思议！直到他走到跟前，斯妥格恩才收回了视线。
　　“他们迟到了。维因莱特五分钟前就该在这儿了。”
　　“警察局刚刚打来电话，他带了一大帮人，扰乱了交通。他马上就要到了。”
　　瑞伯格犹豫了片刻，突然开口问：“您真的觉得见他合适吗？”
　　“现在要想不见也来不及了。不管怎么说，我已经答应了，虽然我最初不这么想，这你都知道。”
　　斯妥格恩走到办公桌边，拿起那块铀石镇纸摆弄着。他并不紧张，只是不知道该谈什么好。维因莱特迟到了，对自己来说是件好事，这样，在会谈开始时，自己就占据了某种道义上的优势。莫看这类事小，在人类交往中发挥的作用大大超乎人们的想象，甚至比起人们在会谈前做的各种逻辑、理由上的准备还要重要。
　　“他们来了！”瑞伯格脸贴着窗户望着楼下，“从街那头过来了，恐怕有三千多人。”
　　斯妥格恩拿起记事本，走到窗前。半里地之外，一群人正手舞旗帜，昂首阔步地朝联合国大厦走来，只是隔得太远，看不清旗帜上写些什么——其实就是不看也能猜到。人群高唱着悲歌，声音盖过了车辆的噪音。听着这样的歌声，一股厌烦之情油然而生。世界上的游行队伍也太多了，愤怒的口号声总是此起彼伏。
　　人群来到了大厦前，他们知道秘书长一定在楼上看着他们，不时挥舞着拳头以示抗议，斯妥格恩明白这一切都是做给他看的，这此人针对的不是他，而是五十公里以外高空中旗舰里的那位地球统治者。
　　卡瑞林，就是那位最高统治者，现在很可能正怡然自得地观望着整个事态的发展。没有他的敦促，这种会谈根本不可能举行。
　　会见自由团领袖，这还是第一次。现在已经不是考虑这个决定是否正确的时候了，卡瑞林的安排，常人总是想象不到的。这次会谈想来也不会有什么害处；相反，如果临时改变主意，取消会谈，自由团只会趁机大做文章，攻击自己。
　　维因莱特年近五十，高高的个儿，相貌堂堂，性情笃厚。诚实的品性使他显得越发危险——因为他诚实，不管人们如何看待他做的事，都很难对他和他的支持者们产生厌恶情绪。
　　等瑞伯格介绍完，斯妥格恩首先开口了： “我想，你要求见我是想申请一次旨在反对世界联邦计划的正式抗议活动？”
　　维因莱特严肃地点点头。
　　“这将是一次大规模的抗议活动，秘书长先生。您知道，五年来，我们一直致力于唤起人类的危难意识。这是一项艰巨的任务。虽然大多数人好像都乐意让那些外来统治者管理我们的世界，但仍有五百万人联合签名，要求举行这样的抗议活动。”