我的父亲是位国王，也是王室的血脉。正如我们当中的大多数，他长得不高，但壮实得像头牛，肩膀宽阔结实(all shoulders)。我母亲嫁给他那年才十四岁，女祭师发誓她必会多子。他们的结合确是不错：我的母亲是独生女，她父亲的财富将会由她的丈夫继承。

　　直到婚礼当天他才发现她头脑简单，此前她的父亲一直小心地让她盖着面纱，我的父亲为了取悦他也没有表示异议。她要是长得丑，宫里总还有供奴役的男孩女孩。据说，在她的面纱最终被揭开那一刻，我的母亲咧嘴笑了。就这样他们发现她脑子并不灵光——新娘都不笑的。

　　我刚被生产出来时——一个男婴——他把我从母亲的怀中夺走，然后递给了奶妈。产婆出自怜悯给我母亲塞了一个枕头代替我来让她抱。她抱住了它。她好像根本就没有察觉到任何变化。

　　我很快就让人失望了：幼小、单薄。跑不快，没力气，连歌都唱不好，唯一算得上不错的地方就是没病没痛。我的同伴们无一幸免于风寒、抽筋，而我从未被此烦扰。但这只是让我父亲生疑：这个孩子会不会是仙灵调换的精怪，或许根本就不是人？他蹙眉瞪我，观察着。我的手在他的凝视下不住地颤抖。我的母亲呆在一边，把葡萄酒酒滴滴答答的弄在自己身上。

　　我五岁那年正好轮到父王举办大赛。人流从远至色萨利和斯巴达的地方汇集而来，我们的库房渐渐被他们的金子堆满。上百个奴仆花了二十多天凿出跑道并且清走其中的石子。父王很坚决，他要让他所主的赛事成为当时最成功的一场。

　　可改成赛跑者的身影给我留下的印象最为深刻，栗色肌肤上的油膏闪着光泽，在阳光下的跑道上伸展。他们站在一起，肩膀宽厚的男人，还没长出胡子的青年和少年，他们的小腿上都起伏着肌肉。

　　献祭的公牛被宰杀，牛血流到了土壤和铜碗里。牛安静地死去了，对于将来到来的赛事是个好兆头。

　　我和父王坐在高台上，四周环绕着将要被颁出的奖，选手们就聚集在台前。这些奖品里有金子做的酒碗，铜打的三足鼎，还有顶端镶了珍贵烙铁的灰木长矛。但真正的奖品在我手里：一圈灰绿色的叶子，新近编成，被我的拇指磨出了光泽。父王不情愿把它交给我。他一再告诉自己：我只需要拿着它，不会出什么问题。

　　年纪小的一组要先跑，他们焦急地在沙上踢着脚，只等祭司点头。他们正在经受第一波成长的冲击，骨骼细长纤瘦，支着紧绷的皮肤。我的目光在一堆凌乱的暗色头冠之间捕捉到一颗浅色头颅。我向前倾去看。像阳光下的蜂蜜一样发光的头发，其间还有一抹金色——王子的顶冠。

　　他比其他人矮一些，而且还有点他们都没有的婴儿肥。他的头发有点长，被他用皮筋绑起，在他黝黑光裸的背脊上灼烧。他的神色——在他转过身时——就像大人一样严肃。

　　祭司击打地面时，他迅速蹿出，掠过那些比他年长的男孩厚实的身躯。他动作轻松，脚跟闪着粉红色，就像舔舐中的舌头。他赢了。

　　我紧盯着父亲把花冠从我膝上提起然后冠到他头上；这些叶子在他头发的光彩下黯淡得简直像是黑色的。他的父亲，珀琉斯，骄傲地笑着把他领走。珀琉斯的王国比我们的小，但有传言说他的妻子是女神，而他的子民也极其爱戴他。我自己的父亲心怀艳羡地看着。他的妻子是傻子，他的儿子则笨拙到连在年纪最小的分组里跑步的资格都没有。他转向我。

　　“这才是一个儿子该有的样子。”

　　我的手上没了花冠，感觉有些空落。我看着珀琉斯王拥抱他的儿子。我看见那个男孩把花冠抛向空中，然后又再接住。他在欢笑，脸上满是胜利的光彩。

　　

　　除开这些，我对那段日子的记忆就只有一点零碎的片段：在王座上紧锁眉头的父王，我曾经很喜欢的一个精巧的玩具木马，沙滩上眺望爱琴海的母亲。在最后那段记忆里，我正为她打水漂，乒、乒、乒，石子越过海面。她好像喜欢看波纹荡起后再慢慢恢复镜面的平和。也有可能她喜欢的是大海本身。她的太阳穴上有一条小伤疤像骨头一样发亮，这是她父亲用剑柄打她时留下的。她把脚趾埋在沙子里，又把它们向上翘起来探出沙子，我小心注意着，以免在捡石子的时候扰动它们。我选了一块小石头甩了出去，心里高兴自己擅长这件事。这是我对于母亲唯一的记忆，它美好得使我几乎确信这是我自己想象出来的。毕竟父亲不可能会让他愚笨的儿子和他更愚笨的妻子单独相处。再说我们当时在哪里呢？我认不出那个沙滩，那条海岸线的景色。那之后发生了这么多的事。