每次空降前我总是直打哆嗦。我打过针，在催眠状态下接受过检查，按说不应该觉得害怕。飞船上的精神病大夫检查了我的脑电波，还趁我被催眠时问了我一大堆傻问题，最后跟我说，打哆嗦不是因为恐惧，我没有不对劲的地方——等在挡板后的赛马还会打哆嗦呢。
　　这个我没法评论。我又不是赛马。事实就是事实：每次我都怕得要命。
　　离行动还差三十分钟，我们在罗杰·扬号飞船的空降舱内集合，排长检查了我们的装备。他不是我们的正式排长。拉萨克中尉在上次空降行动中牺牲了，现在这位其实只是个排副，杰拉尔军士长，绰号“果冻”。他是个来自普罗西马附近伊斯克地区的芬兰－土耳其混血儿，小个子，肤色黝黑，模样像是个小职员。但是我以前见过他制服两个狂性大发的士兵。那两人身高体壮，他得踮起脚尖才能抓住他们的脑袋，像砸椰子一样把两颗脑袋撞在一起，随即向后一跃，免得被两个摔倒在地的家伙砸到。
　　没有任务时他还是个不错的家伙。他是军士长，但你甚至可以当面叫他果冻。当然，新兵不能这么叫，至少参加过一次空降的人才有这个资格。
　　但是现在他有任务。我们每个人都检查过自己的装备（那可是我们自己的小命啊），大家集合后代理副排长又复查了一遍。可现在，果冻还是要亲自察看一番。他阴沉着脸，眼睛不放过任何一个细节。忽然间，他停在我前头那个人面前，一按他皮带上能给出生理状态读数的按钮。
　　“离队！”
　　“但是，长官，只是小感冒，大夫说——”
　　果冻打断了他。“什么但是长官！”他喝道，“空降的又不是大夫——也不是你！你在发烧，体温高了一度半。空降前我没工夫跟你闲聊。离队！”
　　吉金斯离开了我们，看上去既难过又生气。我的感觉也很糟。自从中尉上次空降时牺牲之后，很多人都被提升了，这次空降作战我是第二分队副队长。现在我手下出现了一个没法补上的漏洞，这意味着如果有人遇上了麻烦，想找人帮忙，可能没人帮得了他。
　　果冻没有继续检查。他站在我们面前，瞪着我们，无可奈何地摇着头。
　　“一帮猿人！”他咆哮着，“没准儿你们都会死在这次空降中。上头的人只好重新开始，训练另一拨人，把他们塑造成中尉想要的真正的当兵的。问题是不太可能，瞧瞧最近一批新兵那副熊样。”他挺直身子，大声吼道，“我只想提醒你们这帮混蛋，政府在你们每个人身上大把花钱，武器、装甲、弹药、装备、训练，还有你们多吃的食物等等，所有一切计算在内，至少五十万。加上你们自己原坯子值的那两三毛钱，整个数目是非常可观的。”
　　他狠巴巴地瞪着我们，“所以，活着回来。我们可以丢下你们，但不想丢下你们那身漂亮衣服。我不希望我们当中冒出个大英雄，中尉也不会喜欢的。你们有工作要做，到下面去给我好好做完。竖起耳朵注意听好撤退信号，一给信号，立刻按顺序出现在回收点。明白了吗？”
　　他又瞪了我们一眼。“你们应该了解整个作战计划。但是你们有些人催眠时没带着脑子，所以我再简单说一下。你们以两条散兵线空降，两线之间拉开两千码间距。着陆后马上向我报告你们的方位，低头隐蔽，之后立即向队友报告你的方位和距离。这些事已经浪费了你十秒钟，所以你得攻击并摧毁眼前所有目标，直到你的侧翼队员着陆。”
　　（他在说我——左翼分队的副队长，我的侧翼再没有自己人了。我哆嗦起来。）
　　“一旦大家着陆——把两条战线拉直——保持战线之间等距！手头的事全都放下，开始进攻。十二秒。以奇偶数交替前进。副队长负责计数，指挥进攻。”
　　他看着我，“如果你们执行命令正确无误——对此我表示怀疑——听到撤退信号后两条战线开始会合……那时你们就能回家了。有问题吗？”
　　没有问题；从来不会有问题。
　　他继续道，“再多说一句。这只是一次突袭，而不是战役。只为展现火力，威慑对手。我们的任务是让敌人知道我们可以摧毁他们的城市——但是我们没有这么做。即使不全面轰炸，他们一样没有安全可言。不留俘虏，不得已时才开火杀敌。攻击目标必须彻底摧毁。我可不想看到你们这伙蠢猪中有谁带着没用完的炸弹回来。听明白没有？”
　　他看了看表，“拉萨克的硬汉子有光荣的传统。中尉在牺牲前告诉我说，他会时时刻刻盯着你们……他希望你们的大名闪闪发光！”
　　果冻看看第一分队分队长米格拉希奥中士。
　　“随军牧师，给你五分钟。”他宣布。
　　一些人离开队列，走上前去跪在米格拉希奥面前。不管信仰是否与他相同，不管是穆斯林、基督徒，还是犹太教徒，无论谁想在空降前和他说句话，他总在那儿。
　　我曾经听说，以前的随军牧师不参加战斗。我始终不理解，这怎么可能？我是说，一个不身体力行参加战斗的牧师怎么能保佑别人呢？在我们这儿，在机动步兵团，所有人都要空降，所有人都要战斗，不管是牧师、厨子，还是老头子的文书。当我们的投射舱顺着管子飞出去时，不会有一个硬汉子留在后头——除了吉金斯，当然，那不是他的错。
　　我没有走过去。我总是担心别人看出我在发抖。再说，牧师从他站着的地方也可以很方便地为我祈祷。但是，当他身边最后一个士兵站起来之后，米格拉希奥走了过来，他的头盔紧挨着我的，单独对话。
　　“乔尼，”他小声说，“这是你作为代理分队副的第一次空降。”
　　“是的。”但是我的职责跟真正的分队副相同，不是什么“代理”，就像果冻实际上就是个军官一样。
　　“很简单，乔尼。别贪功。你知道你的任务，完成它，完成就行。别总想挣块奖章。”
　　“嗯，谢谢，牧师。我不会的。”
　　他用一种我不懂的语言又说了些什么，说完后拍拍我的肩膀，快步向他的分队奔去。
　　“立——正！”我们一下子站得整整齐齐。
　　“全排注意！”
　　“分队收到！”米格拉希奥和约翰逊回应着。
　　“各分队——左右舷——准备空降。”
　　“分队注意！进入投射舱！行动！”
　　“全班注意！”
　　等四班和五班的人上了投射舱，接着被送进发射管之后，我的投射舱才出现在左舷的轨道上。我爬了进去。
　　不知道古代士兵爬进“特洛伊木马”之前会不会发抖？或者只有我才这样？
　　每个人的舱门关闭之前，果冻都要亲自察看一下。他亲手为我关上舱门。关门前，他凑到我跟前说：“别弄砸了，乔尼。只当是一次演习。”
　　舱门关闭，我现在成了孤身一人。“只当是一次演习。”他是这么说的。我开始止不住地打起了摆子。
　　紧接着，我的耳机里传来中央发射管中果冻的声音。“舰桥！拉萨克的硬汉子们……准备完毕！”
　　“还有十七秒，中尉！”船长令人愉悦的女低音回答。
　　她把果冻称为中尉，我不禁觉得有点难过。我们的中尉已经死了，或许果冻可以正式提干……但我们仍然是“拉萨克的硬汉子”。
　　她又补充了一句。“祝你们好运，小伙子们！”
　　“谢谢船长。”
　　“打起精神来！还有五秒。”
　　我被五花大绑——腹部、前额、胫骨，绑得紧紧的。但我比任何时候都抖得厉害。
　　弹出之后，你会好过一点。在此之前，你坐在无边的黑暗之中，为了对抗加速度被捆成了个木乃伊，只能勉强呼吸——不能打开头盔，即使能打开，舱里包围你的也是纯氮气——而且你知道得很清楚，投射舱在发射管里，如果在他们将你弹出之前，飞船中弹了，你连祈祷的时间都不会有。你根本无法动弹，只能在那儿无助地死去。黑暗中无尽的等待使你不安，让你颤抖——你会觉得他们已经把你忘了……你会以为飞船已经入轨，停止了运动，你很快就会死于无法动弹导致的窒息。或者你会以为坠机了——你会摔死，如果没有在下坠过程中被烤熟的话。
　　忽然，飞船的制动程序启动了，我们感觉像是被猛撞了一下。
　　我停止了颤抖。我认为冲击力有八个G，或者十个。哪怕驾驶飞船的是女飞行员，你也不会轻松多少，身上所有被绑住的地方都会出现瘀痕。是的，是的，我知道她们比男性更适合当飞行员，反应更快，能承受更多的G。她们上船快，下船快，因此提高了所有人的生存几率——你们的和她们自己的。不过，十倍于你正常体重的冲力撞向你的脊柱，你怎么都好受不了。
　　我不得不承认，黛拉卓尔船长是个行家里手。罗杰·扬制动后没有丝毫摆动。紧接着，我听到了她的命令。“中央管……发射！”
　　随后我感觉到了果冻和代理副排长被弹出时的两股反作用力——随即：“左右舷管……自动发射！”——剩余人员开始弹射。
　　砰！你的投射舱颠簸着前进一个位置——砰！又前进一格，就像老式自动武器中的子弹被压入枪膛一样。这就是我们……只不过枪管换成了星际战舰上的两根发射管，每颗子弹都是一个投射舱，大小也就是刚好能容纳一个步兵和他所有的地面设备。
　　砰！——我已经习惯了三号位，它弹出去较早。而现在我排在“C”班的后面，三个班之后才会轮到我。
　　等待过程十分漫长，尽管每一秒就有一个投射舱被发射出去。我试着数砰砰声——砰！十二。砰！十三。砰！十四，声音有点怪，那是原本为吉金斯准备的空舱。
　　砰！——随后，当啷！——轮到我了，我的舱被挤进发射膛——随后，轰！跟爆炸产生的冲击力相比，船长的刹车制动变成了一次爱抚。
　　随后，世界仿佛突然消失了。