你知道菩萨为什么低眉？是这样的，我曾经遇见一位不结伴的旅行者。

我自己也是不结伴的旅行者。我们给双层巴士载到旅馆，一栋钛银色调疑似未来城的耸块建筑，入口窄窄，柜台亦狭，而明亮如冷钢，仰头见电扶梯升入空中，豁然拉开，好阔绰的大厅大顶，通往更高的去处。

我们在柜台前等分配方面，等得不算长，可也不算短，长短恰足以把酷感未来城消解为一席难民收容所，大家纷纷开始上厕所，吃东西，或蹲或坐，行李溃散。配完钥匙后筛出来两个奇数，我，和站在那里的、帽子小姐，于是我们同住一房。

迅疾间我们互相望上，眼光擦边而去，但已准确无误交换了彼此的信息：“别，别打招呼，别问我姓名，千万别！我是来放松，当白痴，当野兽的。请你把我看做一张椅子，一盏台灯，一支抽屉，或随便一颗什么东西，总之不要是个人。因为我是肯定不会跟你有半句人语的。”

我们这个歌剧魅影团，三天两夜的长周末，五星级饭店，加上戏票，不到两万元。“犒赏自己一下吧——到香港看戏”，所以我悄悄搭团来了。

为什么是悄悄呢？唉，我很怕被笑吔。
时光啊白驹过隙，歌剧魅影再度搬上舞台。这回的噱头，巨无霸水晶吊灯横飞观众席砸在台中央，我遥隔太平洋已得悉诸般细节。演着演着演到亚洲来了，演到香港了，我心想，去看看他罢。当年的魅影，他还在不在？我还跟他站一边吗？
幽晦之秘辛，不足语焉。连跟家人，是的家人，如果我老实告诉他们我赴港看戏的蠢理由，第六个笑我的，是他们。我跟家人就说公司犒劳的免费套券，不去白不去，一派好松垮无聊状。
无论如何，各方作用力加诸于我的，其结局便是，悄悄的，我搭旅行团来了。
是这样不自由啊，活在众人眼光之中。
所以帽子小姐跟我，我们分配到同住一间房。我们已相互交换的讯号再清楚不过了：「自由，自由，自由。」
我们留心不让彼此的目光对上，唯恐对上就泄露了原来我们仍是人，并非物。是人，以及跟着人而来的交流，哪怕只有一丁点，对不结伴旅行者来说，都已构成冲突。
我们，我拿钥匙，不是磁卡是钥匙开的门，走进房间我很庆幸正好站在近卫浴的床前，行李顺势朝上一放，这张床归我了。我不要用卫浴的时候贴隔壁躺着一人。多年前嫁到甘家的贾姬也有这个障碍，她如厕每要打开水龙头让外面人以为她只是洗个手洗个脸什么的，就给她婆婆当成饭桌笑料的屡屡拿出来开胃佐餐，大家嘻谑一片。好个家庭暴力图！贾姬遭受的纤细折磨要到她去世后才获解决，日本人发明了姬音装置。姬音有时是琮琮琤琤，有时是唧唧啾啾，营造出美美的高山流水或鸟语，遮饰着不悦之音。此所以，唉我又陷入长考，此所以泡沫经济破灭前日本人这支迦太基商团的魔法所在吗？其魔法笼罩曾经披靡不能御，被影评家议论为《ID4》里的外星人碟船蔽天而来，日蚀般吃掉自由女神和黄金双子塔。（世事变化小说追不及，二○○一年九月双子塔从地平在线消失了。）
于是我跟帽子小姐无需交涉，即判然划分了领域，靠窗那侧归她，浴室这边归我。
壁橱在她域内，垃圾筒也在。我戒慎占据着两支吊架挂衣服。不过帽子小姐压根不用橱架，包括大瞎拚来的新衣，扯开后一股脑扔成堆，或是提袋哗啦一倾撒了满床零碎，却累得无暇检点战果，鞋没脱就倒在战利品上睡着了。我小心将另外几支衣架并吞，谦卑跨越边界去取衣挂衣，有一条看不见然而严厉的边界横亘屋中。边界这边，整洁得如不毛之地；那边，大地震之后满目疮痍。
门铃响我去应门，帽子小姐给掩埋在购物袋里挤撞进来，头上橄榄绿圆帽换成一顶麻编钟形帽，双肩带背包亦是新买且塞爆了。她道声谢谢，我说回来了。
「谢谢」，「回来了」。或者「我先洗澡了」，「好的你先」。「钥匙你拿」，「没问题」。诸如此类稀少的发言，绝非人语，倒是符咒。符咒把我们团裹为两件互不干扰的物体，窄促斗室，运行得毫不擦撞。
晚上我回旅馆，购物购得筋疲力竭。钥匙在柜台，想当然帽子小姐还未返。可门一打开，怪怪，边界那边，惨遭小偷光顾般到处掀肠剖肚的盒子和包装纸。帽子小姐回来过一趟卸货了。想必她忙不迭把新衣新物在镜前搭穿一番后，连稍微拢拢的空闲也没，复二度出草在商店关门前再拚购一批。脱下来的套衫，裤子，小可爱，木屐式凉鞋，皆各以其被脱下时的形状或瘫痪，或蹲踞，或奔跑的散布着。帽子小姐也匆匆上了厕所，看来是消化不良。卫生纸筒一扯太长，飘荡于地。象牙色香皂泡在水里，她真有本事把盥洗台搞成一汪子水乡泽国。然后，我看见垃圾筒，像心脏教虎头蜂扎了一下。
没错，垃圾筒。
长久以来，我非常病态的发展出自己一套垃圾分类系统，既被这个系统所控制，也用这个系统在度量衡，在阅人，在读物。
瞧，帽子小姐的浴室垃圾筒。
她把三样东西混贬成堆，卫生纸，破丝袜，和戳着吸管的酸奶空盒。三样对象生前，我意思是，变成垃圾前活着使用时，它们是不可能混放在一起的。它们各有位份，秩序井然，用后，它们要有用后的待遇。
就从丝袜说起罢。凡此模拟它亲密的更亲密物，一定不能变成垃圾。它们曾经太贴近人携带着人的气息和体味，随便把它们用后即弃，等于把人的某一部分当做垃圾扔掉了。这个念头令我感伤。故我掩土埋葬，致上悼辞。譬如有所谓界、门、纲、目、科、属、种，它们属于我的永生界。
但丝袜，由于它的易损性，它与人相处时间不长，总没长到够产生情愫前就先剌丝坏了，所以丝袜应该归到重生界。
亦即家庭小百科里各式偏方及废物利用。像是教人莫扔破丝袜，可以留做打蜡时最佳拭具，或包裹樟脑丸驱虫片，或用来网护有缀饰的绢帕亵衣等以免洗衣机搅拌坏损。或铝窗历经几度卸洗后斗合不牢导致蚊子入侵，我用破丝袜密密实实塞在橡皮条和铝框缝隙间，自上到下，隐迹不见。破丝袜不料获得了它的第二春，我也为它高兴。待数年过去终于又一次大扫除，卸窗时突然一物剥落垂下，逶迤于我眼前，啊久违了破丝袜。我掸掉它满身尘绺，晒在凉风里看它摇曳着。
兽的唯一物证。