在国分寺市西边,府中街道和JR武藏野线并行一带,是一片闲静的住宅区。这一带自古以来被称为恋之洼,这几年突然冒出不少高楼,但自古流传下来的武藏野风貌依旧四处可见。拜这浪漫的名字和特异的地理所赐,岛田庄司的短篇〈某个骑士的故事〉也是以此地为舞台,对一些推理狂热者来说或许很熟悉。
我念的高中位于恋之洼的一角,学校的正式名称为「私立鲤之洼学园高中部」。「恋」之所以变成「鲤」,有传闻是因为第一届理事长不允许高中生谈恋爱,也有人说因为学校为了打造出鲤跃龙门的理想学生形象,还有一个说法是理事长是广岛鲤鱼队的粉丝。最后一个说法虽然听起来很蠢,不过其实可信度最高。第一代届理事长是广岛人,是众所周知的事实。
说到广岛鲤鱼队——喔,对了,在此之前我先自我介绍一下。我的名字叫雾之峰凉。直到现在我才有办法抬头挺胸说出自己的名字。我必须跟各位告白,过去的我非常痛恨讨厌这个名字。
小学的时候,我的绰号叫「空调」(注:雾之峰(雾ケ峰)是三菱空调的系列品牌之一)。真的很讨厌。我明明拥有人类的身体和心灵,姓氏却和家电产品一样。再加上后面的名字「凉」,更是完美的致命一击。除了这个姓氏,我更讨厌父母亲的粗线条。只要夏天和冬天一到,电视就会播放空调的广告,完全不顾及我的感受。而且,现代人想必都从广告吸收常识。所以,连我的好朋友都开始叫我「小空」。就是「空调」的空。当时乖乖回应他的我,要不是太过天真,不然就是个笨蛋。
但上了中学之后,我多少有了改变。对推理日渐着迷的我,当时某个学长传来了一个福音。
他说:「广岛鲤鱼队王牌投手和名侦探,都是名字里有三个汉字的人最优秀。」
「长谷川、金田一、安仁屋、加贺美、外木场、十津川、北别府、御手洗、佐佐冈、二阶堂——」
当时我搞不太清楚谁是名投手,谁是名侦探。但我只知道一件事,那就是,雾之峰这个名字绝对不是空调的商品名称,而是可以和广岛鲤鱼队的王牌投手,或是名侦探相提并论的名字。自此以后,我就成为广岛鲤鱼队的粉丝兼推理迷,即使我再被叫「小空」,也从不回应,因为那已不再是我的名字。
现在,高中二年级的我是鲤之洼学园「侦探社」的一员。
侦探社是什么?我们绝对不是「侦探小说研究社」那种软弱的同好会,而是聚集了一群侦探,以进行侦探活动为宗旨的集合体。社员加上我大约三到八名不等。我无法正确告诉你我们这批自命不凡、孤高自许的精锐部队的正确数量。未来只要社员人数增加,社团上了轨道,有朝一日就能被认可为正式的社团,就会有社办、有预算,但现在我们还没达到标准。第一,没有老师当指导顾问。不,应该说不可能有。不过侦探是不需要被指导的,因为他的能力是与生俱来——但愿如此啦。
而我,雾之峰凉就是侦探社的副社长。反正再怎么努力都当不上鲤鱼队的王牌投手,所以我决定要当这所学校的名侦探。
名侦探「雾之峰凉」。
好名字。
私立鲤之洼学园侦探社副社长。
我连名片都做好了。
再来就是等事件发生了。
二
先换个话题。国分寺最有名的莫过于国分寺球场了。园分寺球场就是那个「女性职业棒球选手第一人」水原勇气,和「现役最年长投手」岩田铁五郎大展身手的东京大都会队主场。不过,不好意思要破坏大家的美梦,在现实中,不只是东京大都会队,连国分寺球场(虽然名字听起来好像真有这个球场)都不存在。这些都是水岛新司在《野球狂之诗》中所刻画出虚构的球队和球场。如果这些都是真实存在,那我应该会更认真努力成为棒球选手才对,不过既然不存在,也只能遗憾了。
但另一方面,在国分寺倒有个真实存在的球队,其弱小程度完全不输给东京大都会队。那就是我们鲤之洼学园棒球社。在这所学校中,看他们练习的光景是最好的杀时间方式。
那是发生在四月底某个星期三放学后的事。时间是下午五点多。地点是在夕阳西照下的棒球社专用球场。我正一头栽进「杀时间」当中。
王牌投手森中使出浑身的力量,奋力投出时速一百二十公里的软趴趴快速球。让人昏昏欲睡的主炮、第四棒的樱井豪爽地全力挥出一记高飞球让三垒手接杀。还有游击手岩崎那令人瞩目的暴传等等,可看之处一时说不完。本来只是杀时间,结果我却看到连时间都忘了。直到球场逐渐昏暗,照明灯点亮的瞬间。
「啊,糟了!现在不是做这种事的时候。」
我猛然惊醒,想起那被我忘得一干二净的初始目的。
这天放学后,没有社办的侦探社在夕阳余晖中热热闹闹地开始开会。这次开会,一个长年的悬案被提出作议题讨论,结果就是由身为副社长的我留在学校负责完成某项重任,所以我并非为了看棒球社的珍奇比赛而来。
身为侦探社副社长的我,所身负的「某项重任」,就是找指导老师这个延宕已久的问题。我们社团长久以来都没有指导老师,一些优秀的社员渐渐查觉,如此下去我们社团将没有未来可言。但此时产生一个问题。如同我前面所说,侦探并不需要指导者。可是侦探社却必须要有一个老师当顾问。真有老师能够符合这两项矛盾的要求吗?
别说傻话了。这学校里头哪里这么刚好有这种老师——有,石崎!对了,石崎是不二人选!社团开会时,参加者全员一致决定选他,所以指定我居中交涉。差点忘了有这件事。
「哇,六点了。教职员会议早就结束,石崎老师大概已经回去了。」