作者：村上春树（日）
打开地图，可以发现苏格兰西海岸和东海岸 截然不同，东海岸的海岸线光秃秃了无情趣，而 西海岸则点缀着各式各样形状迷人的岛屿，犹如 天上有人兴冲冲地挥笔洒落墨滴一般，艾莱岛即 是其中一滴。
岛不很大，或者不如说相当小，贴在爱尔兰 北侧，写为ISLAY,读作艾莱。岛的西面什么也 没有，冲刷着海岸的大西洋无限铺展开去，大西
如果孜们的浯言f •应土 12
洋对面就是美国了。当地人脸上一本正经地说 “晴天能从山顶望见纽约”，但那当然是胡扯，即 使爬上全岛最高的山顶，目力所及也只能是茫茫 的大海、水平线、天空和目不斜视地急匆匆飞往 某处的冷漠的灰云。
特意来艾莱岛的游客为数不多,一来这里没 有一处堪称“名胜”的景点，二来除掉几个夏季 的幸福月份（无论什么都有幸福的例外)，气候 即使出于恭维也很难说富有吸引力。冬季总之就 是雨多，由于从墨西哥远路而来的海流的关系， 雪虽然不常下，但风相当厉害，阴冷阴冷的，海 发疯似的狂躁不安，从格拉斯哥飞来的双弓I擎螺 旋桨飞机像麦克白®悒郁的心一般摇摆不定。
①莎士比亚悲剧《麦克白》中的主人公、武将。
不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来 这荒僻的海岛。他们独自赶来，租一间别墅，不 受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭 (peat)放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带，
在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉 电话线。眼睛追逐文字追得累了，便合起书放在 膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。也就是 说，他们是无条件地接受坏季节并加以把玩。这 确乎像英国人的人生享受方式，或许。
在黄昏时分的餐馆一角，我发现一个五十几 岁的游客模样的男子独自在桌旁看着海静静进 食。当地人贴在我的耳畔小声告诉我：“那人就是 全国有名的电视评论员，他来这里是为了一个人 怔怔地放松一下，所以我们决不打招呼。”
顺便说一句，岛上的饭菜相当够味道。餐馆 数量固然不多，但无论哪家都能吃到岛上新鲜美 味的海产品和新鲜美味的肉。
另外，观鸟爱好者也从全国各地赶来这里。 一到冬天，成群结队的野鸭从加拿大飞到岛上等 待春天的到来，其他各种各样的鸟在小岛丰饶的 自然环境中悠然自得地垒窝筑巢，生儿育女。真 正的观鸟者类似虔诚的苦行宗教信徒，喜欢选择
/4
苏__iL
15
苏格兰艾莱岛海边牧场
如m们的语离是威土忌
16
※岛上旅馆和别墅 加起来有十四家 住宿设施。我们 曾住在一家小别 墅吃那里的晚饭， 食谱有“鱒鱼香 草奶酪香肠”、“金 枪鱼色拉”、"面 包布丁”，十分质 朴可口。餐厅酒 吧里有大约四百 种纯麦芽威士忌， 简直眼花缭乱。 天堂！——原注。 下同
恶劣的季节和严酷的气候作为考验自己毅力的良 机。所以，岛上的旅馆※即使淡季也能吸引数量 上还过得去的客人。岛上不光有鸟，还有很多海 豹以及长着漂亮长角的大鹿（antler)，前来观看 这些动物私生活的人也为数不少。
不过一般说来，艾莱岛之所以声名远播，原 因并不在于其隐士遁世一般的风土，也不在于飞 禽走兽的数量和种类之多，而在于这里生产的威 士忌的香醇，一如古巴以雪茄闻名、底特律以汽 车闻名、阿纳海姆以迪斯尼乐园闻名。
有本书上这样写道:Islay and whisky com almost as smoothly of the tongue as scotch and water.翻译过来就是提起艾莱和威士忌， 就像说苏格兰和水那样容易一起脱口而出。”另 一本书上写道：“对于嗜好艾莱威士忌的狂热酒 迷来说，提起艾莱的纯麦芽威士忌，就像遇上教 祖难得的神谕一样。”
说实话，我大老远跑到这位于苏格兰边缘的 海岛来，也是为了品尝久负盛名的纯麦芽威士 忌。说得夸张些，或许该称为威士忌圣地巡礼。
至于何以在苏格兰许许多多的岛中唯独这座 艾莱小岛成为纯麦芽威士忌“圣地”，何以其微不 足道的人口※占了大英帝国年收入的大百分比， 还没有一种定论能够对这种状况的形成给予回 答，但最主要的原因，大约在于这座岛距爱尔兰 最近。
最先酿出威士忌的是爱尔兰人。现在爱尔兰 威士忌的确成了躲在苏格兰威士忌阴影里的二流 角色，但在过去（十九世纪二十年代之前），提起 威士忌即指爱尔兰的特产。威士忌生产技术由爱 尔兰逐渐传往苏格兰是十五世纪的事，在这一过 程中，在赫布里底群岛中也算接近爱尔兰的艾莱 岛最先引进其技术也就没什么不可思议的了。另 外在艾莱岛上，生产优质威士忌所需的原料无不
同时下大多数岛 屿一样，艾莱岛 也为人口过少而 苦恼。年轻人去 本土求职，想上 好的学校也只能 去格拉斯哥，因 此人口持续减 少。曾达到一万 人的人口，如今 已减至三千八百 人。
绰绰有余：大麦、好水，以及peat (泥炭）。
果我们的语g是威土忌
18
' 、 .1 •:
> 格
79
m我彳U的治言是fe-u 20
※您想必知道， 所谓苏格兰威 士忌，是由纯 麦芽（完全来 自发芽的大麦) 和蒸馏其他谷 物取得的“谷 粒”混合而成 的。艾莱岛生 产的几乎全都 是纯麦芽。
不过，由于大量生产谷粒需要更为广阔的土 地，所以艾莱岛未能成为威士忌生产的中心地。 艾莱岛专产所谓“纯麦芽”威士忌，主要卖给本 土 “苏格兰”威士忌厂家作为混合物（！）使用。 这种体制※存续了很长时间，“Johnnie Walker”、 “Cutty Sark”、“White horse” 等名牌都是这 种混合型威士忌。据说在数千种混合型苏格兰威 士忌当中，没有添加艾莱岛纯麦芽的不超过十 种。
由于这个缘故，艾莱岛纯麦芽的名称很少有 走上前台的机会，如同日本的本地酒只有本地人 和少数爱好者悄悄品尝一样。但近来情况变了， 纯麦芽威士忌在世界范围内迅速受到喜爱，艾莱 岛亦随之广为人知。
个性（personality)鲜明，可以根据香味判 断产地，这也是纯麦芽威士忌的一个绝妙特征， 苏格兰威士忌则做不到这一点。纯麦芽威士忌世
界一如葡萄酒，绝对存在个性这个东西（不难想
象，那也可以成为磨练技艺的温床）。所以，苏格 兰威士忌可以放冰，但纯麦芽威士忌则不可以， 道理同红葡萄酒不能冰镇一样，因为那一来宝贝 香味就消失了。艾莱岛的纯麦芽威士忌拥有许多 铁杆拥戴者，怪味固然有，但那怪味的确是怪玩 意儿，一旦喜欢上了就甭想离幵。
出于好奇心，我逮住岛上居民这个那个问了 不少：你天天都喝纯麦芽威士忌么？ Yes (理所 当然嘛）。不怎么喝啤酒？ Yes (那还用说）。普 通的混合型威士忌——即苏格兰威士忌——也不 喝么？
每当我这么问时，对方就现出不无惊讶的神 色。那表情打个比方说，就像快结婚的妹妹被人 拐弯抹角地挑剔容貌和品行。“当然不喝！ ”他回 答。
“好喝的艾莱纯麦芽威士忌就在旁边，何苦 特意喝哪家子混合型威士忌？那岂不等于天使正 要下凡来演奏美妙音乐，你却打开了电视的重播
迦1我彳0^1言是威土盈
24
节目？ ”
这个不叫神谕又能叫什么呢？
艾莱岛共有七家酒厂。我在当地一间酒馆同 时喝了这七种纯麦芽威士忌加以比较。我把酒杯 排成一列，由左往右逐一品尝。那是六月间一个 晴得开心的午后，午后一点。
或许不用再说了，那的确是一生中不会有很 多次的幸福体验。
若将在此品尝的艾莱威士忌按“有怪味”的 顺序排列起来，大体如下：
1 •阿德别格（20年，1979年出厂)
2•拉格布林（16年）
3•拉佛洛伊格（15年）
4.卡里拉（15年）
5 •鲍摩尔（15年）
6.布鲁易克拉迪（10年）
岛不很大，或者不如说相当小，贴在爱尔兰 北侧，写为ISLAY,读作艾莱。岛的西面什么也 没有，冲刷着海岸的大西洋无限铺展开去，大西
如果孜们的浯言f •应土 12
洋对面就是美国了。当地人脸上一本正经地说 “晴天能从山顶望见纽约”，但那当然是胡扯，即 使爬上全岛最高的山顶，目力所及也只能是茫茫 的大海、水平线、天空和目不斜视地急匆匆飞往 某处的冷漠的灰云。
特意来艾莱岛的游客为数不多,一来这里没 有一处堪称“名胜”的景点，二来除掉几个夏季 的幸福月份（无论什么都有幸福的例外)，气候 即使出于恭维也很难说富有吸引力。冬季总之就 是雨多，由于从墨西哥远路而来的海流的关系， 雪虽然不常下，但风相当厉害，阴冷阴冷的，海 发疯似的狂躁不安，从格拉斯哥飞来的双弓I擎螺 旋桨飞机像麦克白®悒郁的心一般摇摆不定。
①莎士比亚悲剧《麦克白》中的主人公、武将。
不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来 这荒僻的海岛。他们独自赶来，租一间别墅，不 受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭 (peat)放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带，
在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉 电话线。眼睛追逐文字追得累了，便合起书放在 膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。也就是 说，他们是无条件地接受坏季节并加以把玩。这 确乎像英国人的人生享受方式，或许。
在黄昏时分的餐馆一角，我发现一个五十几 岁的游客模样的男子独自在桌旁看着海静静进 食。当地人贴在我的耳畔小声告诉我：“那人就是 全国有名的电视评论员，他来这里是为了一个人 怔怔地放松一下，所以我们决不打招呼。”
顺便说一句，岛上的饭菜相当够味道。餐馆 数量固然不多，但无论哪家都能吃到岛上新鲜美 味的海产品和新鲜美味的肉。
另外，观鸟爱好者也从全国各地赶来这里。 一到冬天，成群结队的野鸭从加拿大飞到岛上等 待春天的到来，其他各种各样的鸟在小岛丰饶的 自然环境中悠然自得地垒窝筑巢，生儿育女。真 正的观鸟者类似虔诚的苦行宗教信徒，喜欢选择
/4
苏__iL
15
苏格兰艾莱岛海边牧场
如m们的语离是威土忌
16
※岛上旅馆和别墅 加起来有十四家 住宿设施。我们 曾住在一家小别 墅吃那里的晚饭， 食谱有“鱒鱼香 草奶酪香肠”、“金 枪鱼色拉”、"面 包布丁”，十分质 朴可口。餐厅酒 吧里有大约四百 种纯麦芽威士忌， 简直眼花缭乱。 天堂！——原注。 下同
恶劣的季节和严酷的气候作为考验自己毅力的良 机。所以，岛上的旅馆※即使淡季也能吸引数量 上还过得去的客人。岛上不光有鸟，还有很多海 豹以及长着漂亮长角的大鹿（antler)，前来观看 这些动物私生活的人也为数不少。
不过一般说来，艾莱岛之所以声名远播，原 因并不在于其隐士遁世一般的风土，也不在于飞 禽走兽的数量和种类之多，而在于这里生产的威 士忌的香醇，一如古巴以雪茄闻名、底特律以汽 车闻名、阿纳海姆以迪斯尼乐园闻名。
有本书上这样写道:Islay and whisky com almost as smoothly of the tongue as scotch and water.翻译过来就是提起艾莱和威士忌， 就像说苏格兰和水那样容易一起脱口而出。”另 一本书上写道：“对于嗜好艾莱威士忌的狂热酒 迷来说，提起艾莱的纯麦芽威士忌，就像遇上教 祖难得的神谕一样。”
说实话，我大老远跑到这位于苏格兰边缘的 海岛来，也是为了品尝久负盛名的纯麦芽威士 忌。说得夸张些，或许该称为威士忌圣地巡礼。
至于何以在苏格兰许许多多的岛中唯独这座 艾莱小岛成为纯麦芽威士忌“圣地”，何以其微不 足道的人口※占了大英帝国年收入的大百分比， 还没有一种定论能够对这种状况的形成给予回 答，但最主要的原因，大约在于这座岛距爱尔兰 最近。
最先酿出威士忌的是爱尔兰人。现在爱尔兰 威士忌的确成了躲在苏格兰威士忌阴影里的二流 角色，但在过去（十九世纪二十年代之前），提起 威士忌即指爱尔兰的特产。威士忌生产技术由爱 尔兰逐渐传往苏格兰是十五世纪的事，在这一过 程中，在赫布里底群岛中也算接近爱尔兰的艾莱 岛最先引进其技术也就没什么不可思议的了。另 外在艾莱岛上，生产优质威士忌所需的原料无不
同时下大多数岛 屿一样，艾莱岛 也为人口过少而 苦恼。年轻人去 本土求职，想上 好的学校也只能 去格拉斯哥，因 此人口持续减 少。曾达到一万 人的人口，如今 已减至三千八百 人。
绰绰有余：大麦、好水，以及peat (泥炭）。
果我们的语g是威土忌
18
' 、 .1 •:
> 格
79
m我彳U的治言是fe-u 20
※您想必知道， 所谓苏格兰威 士忌，是由纯 麦芽（完全来 自发芽的大麦) 和蒸馏其他谷 物取得的“谷 粒”混合而成 的。艾莱岛生 产的几乎全都 是纯麦芽。
不过，由于大量生产谷粒需要更为广阔的土 地，所以艾莱岛未能成为威士忌生产的中心地。 艾莱岛专产所谓“纯麦芽”威士忌，主要卖给本 土 “苏格兰”威士忌厂家作为混合物（！）使用。 这种体制※存续了很长时间，“Johnnie Walker”、 “Cutty Sark”、“White horse” 等名牌都是这 种混合型威士忌。据说在数千种混合型苏格兰威 士忌当中，没有添加艾莱岛纯麦芽的不超过十 种。
由于这个缘故，艾莱岛纯麦芽的名称很少有 走上前台的机会，如同日本的本地酒只有本地人 和少数爱好者悄悄品尝一样。但近来情况变了， 纯麦芽威士忌在世界范围内迅速受到喜爱，艾莱 岛亦随之广为人知。
个性（personality)鲜明，可以根据香味判 断产地，这也是纯麦芽威士忌的一个绝妙特征， 苏格兰威士忌则做不到这一点。纯麦芽威士忌世
界一如葡萄酒，绝对存在个性这个东西（不难想
象，那也可以成为磨练技艺的温床）。所以，苏格 兰威士忌可以放冰，但纯麦芽威士忌则不可以， 道理同红葡萄酒不能冰镇一样，因为那一来宝贝 香味就消失了。艾莱岛的纯麦芽威士忌拥有许多 铁杆拥戴者，怪味固然有，但那怪味的确是怪玩 意儿，一旦喜欢上了就甭想离幵。
出于好奇心，我逮住岛上居民这个那个问了 不少：你天天都喝纯麦芽威士忌么？ Yes (理所 当然嘛）。不怎么喝啤酒？ Yes (那还用说）。普 通的混合型威士忌——即苏格兰威士忌——也不 喝么？
每当我这么问时，对方就现出不无惊讶的神 色。那表情打个比方说，就像快结婚的妹妹被人 拐弯抹角地挑剔容貌和品行。“当然不喝！ ”他回 答。
“好喝的艾莱纯麦芽威士忌就在旁边，何苦 特意喝哪家子混合型威士忌？那岂不等于天使正 要下凡来演奏美妙音乐，你却打开了电视的重播
迦1我彳0^1言是威土盈
24
节目？ ”
这个不叫神谕又能叫什么呢？
艾莱岛共有七家酒厂。我在当地一间酒馆同 时喝了这七种纯麦芽威士忌加以比较。我把酒杯 排成一列，由左往右逐一品尝。那是六月间一个 晴得开心的午后，午后一点。
或许不用再说了，那的确是一生中不会有很 多次的幸福体验。
若将在此品尝的艾莱威士忌按“有怪味”的 顺序排列起来，大体如下：
1 •阿德别格（20年，1979年出厂)
2•拉格布林（16年）
3•拉佛洛伊格（15年）
4.卡里拉（15年）
5 •鲍摩尔（15年）
6.布鲁易克拉迪（10年）
下载地址：
点击下载TXT