乱世，京城。朱门酒肉臭，路有冻死骨。
　　一架宽大的板车在郊野小道踽踽而行，四个轮子碾在地上，周身咿咿呀呀呻吟不已，只怕一快跑就得散架了。夜色薄雾中隐约可见车头挂着一盏红纸灯笼，上面浓墨写着一个隶体的“苏”字。字迹漆黑，红纸鲜艳欲滴，照见路上三尺远的道，在这初春夜里显得分外诡异。
　　拉车的是几匹骡子，跟那板车一样不得劲。赶车人裹着一件大皮袄子，缩着脖子，埋着头，晃晃悠悠地瞌睡，有一下没一下地打着骡子。忽然前路上一声震喝：“呔！钱财留下，要命的快滚！”三个高大的汉子当先拦住板车，其中一人便点起了一支火把。
　　骡子猝然止步，那车“嘎”地一声停下。空气中是沁人心骨的冷冽，郊野的空旷透出一股寂静，使得那骡子跺蹄的声音空洞地回响。赶车人仍然缩着头，裹在皮袄子里一动不动，火把微弱的光线中看不清面目。
　　三个拦径的盗贼互相看了两眼，觉得有些古怪。为首那人方脸阔额，胆色也最好，抢上前去揭开那板车上的毡布。车上高高地堆着货物，那人拿火把细细一照，上面全是木材。外面散放着几块棺材板，都系着绳索。木料最高处，却豁然放着一具旧棺材，斑班驳驳还沾着泥土。
　　那剪径的汉子心底生寒，才一起了怯心，就听那棺材里夜猫子似地嘶声怪笑，声音又尖又邪，“嘎嘎嘎”三声。两个站在赶车人前的盗贼惊得跳了起来。便见那赶车人缓缓抬起枯老的双手，抱着脖子转了两下，竟把头拧了下来，胸腔里咕噜噜两声喉音，含糊沙哑道：“拿去……吧。”
　　赶车人的双手捧着的头一抬，一张干枯惨淡地死人面孔赫然出现在两人眼前，眼珠突出，目下流血，既惨烈又恐怖。三个汉子瞬间跳了起来，“啊——！鬼呀！！”一边喊着一边落荒而逃。虽是年轻力壮，身手敏捷，却因为惊吓，逃得跌跌撞撞，连滚带爬。
　　车头上的红纸灯笼刹那熄灭，周遭一片黑暗。半晌，有轻微地挥鞭声，骡子们又再起步，板车再次惨叫着往前奔去。车上的棺材里扑腾扑腾响着，过了片刻，棺材盖子抽了开来，黑暗中一个纤巧的人影灵活地爬了出来。
　　那人影推好棺材盖子，拉着绳索走到板车车头，挨那无头的赶车人坐下，不知哪里摸出一个火折子，摇了摇，小心地摘下灯笼罩子，将那熄灭了的灯芯点燃。淡淡灯光下，一个约莫十四五岁，眉目清秀的少女吹熄了折子上的火苗。
　　那少女虽穿了一身男装却掩不住俏丽，望着赶车人银铃一般笑道：“快走到城边大路了，出来透口气。”说着，便一手夺过赶车人抱着的人头，一手解开赶车人的衣领。那赶车人伸了伸脖子，从衣领中露出脑袋，沧桑的脸上写满笑意。少女便捏着嗓子用刚才那怪笑声“嘎嘎”地笑了起来。一老一少相顾大笑。
　　少时离了小道，走上进城的官道，天光已透着青白，赶车的中年人咳了一声，道：“少东家，外面冷。”
　　苏离离摇了摇头，不应，忽一眼看见手上拿着的木雕鬼脑袋，便对着那人头做了个怪相，扬手扔到了车后面的木料堆里，笑道：“这些个强盗，杀人放火都敢做，却怕鬼。”听那板车“吱吱”地响，又道：“程叔，车该修修了。”
　　程叔赶着车，叹道：“京城边上都闹起强盗来，这天下果然乱了。少东家，今后你别跟车了，路上不太平。”
　　苏离离却笑得格外灿烂，“千亏万亏亏不着咱们，越不太平咱们越能挣银子。”她望着渐渐清晰的官道，仰头哼起了一首婉转的山歌。
　　这悠扬的歌声一路唱进了城，城里的街市渐渐苏醒。板车驶过如意坊后面的菜市，停在街角的一道小门前。苏离离利落地跳下板车，找小门的钥匙，一面对程叔道：“你买点菜，我去前面开门。”
　　程叔便就近买了两支笋，卖菜的农家早已认熟了他们，望着苏离离开了那小角门进去了，笑道：“老程，又去拉板材了。你们家离离可不容易啊，小小年纪就独个经营铺子。”
　　程叔回道：“祖上传下的，守着过活吧。”
　　卖豆腐的田婶也插话道：“今年夏天一过，离离也该十五了。这眉目俊俏得，倒跟个大姑娘似的。”
　　这回程叔但笑不语。
　　远远地，只听苏离离大声叫道：“啊——！谁他妈死在我门口，可真会挑地方！”
　　代写书信的王先生摇头轻叹：“就是粗鄙了些。”
　　程叔连忙放下白菜，转过街角，到了店铺大门前。苏离离抱着一块门板，皱着眉，咬着唇，纠结地注视地面。门前台阶上果然趴着一个人，衣衫褴褛，洇着暗红的血迹，一动不动，不知死活。
　　程叔抢上前去将那人翻过身来，拂开他脸上的乱发，叫道：“小兄弟，你醒醒。”那人唇色干涸，面目消瘦，喉头涌动了两下，却怎么也睁不开眼睛。苏离离搁下门板就往外走，程叔问：“你做什么？”
　　苏离离道：“他还没死，我叫官府来把他收去。”
　　程叔道：“离离，把门打开。”
　　苏离离一下子站住。程叔平常都称她少东家，一旦叫她离离，说的话苏离离就不好抗拒了。于是她折转身，又拆下一块门板。程叔便抱起那人，进了店铺大门。苏离离转身，见门前聚了好些人，怜悯的少，看热闹的多，有人笑道：“那孩子是看准了地方，跑到棺材铺来死，嘻嘻。”
　　苏离离心头恼火，冷笑一声，“可没错，他是个会挑地方的，你死了可别挑到这里来。”说罢，也不看那些人，径直进了大门，将门板对上，“砰”地一声按实了，只留下铺面门楣上“苏记棺材铺”几个大字映着朝阳熠熠生辉。
　　苏离离穿过铺面正堂排列整齐的成品棺材，斜插过一道影壁，到了后院。后院原是个天井，堆着散乱的木料，整板花板一应俱全。苏离离直奔楼梯下小角门那间小工住的临时木阁子。程叔正半扶着那人，喂他清水。
　　那人没醒，却将水咽了下去。身上的衣服又脏又破，左腿裤管更是沾满了血迹。程叔缓缓卷起他裤脚，苏离离便倒抽了一口冷气。小腿上伤口狰狞肿胀，骨头几乎要戳了出来。苏离离瞠目结舌道：“他……他……怕是活不下来了。你把他弄进来，莫要死在我家里。”
　　程叔叹道：“他不过是个孩子，死在这里也好过暴尸荒野。”
　　苏离离手指头一点，铿锵有力地说：“他要死在店里，我只有薄皮匣子给他！”话音刚落，顺着自己纤长的手指，便见那人不知何时睁开了眼睛，正幽幽地望着自己。他虽面目染着脏污，眼珠子却乌黑明亮。眼神冷冽而沉静，像失群的幼兽，既胆怯畏惧又戒备凶狠。
　　苏离离被他望得愣愣的，猝然收了手，拔腿就往外走。程叔叫道：“你又做什么？现在官府哪里还管这些事。”
　　苏离离一边走一边仰天长叹，“无事出门就破财，这回破财破到家里来。我去找个大夫！”
　　*
　　将近傍晚时，大夫晃晃悠悠带着小学徒离开棺材铺，临去带走了苏离离五两四钱银子，足够苏离离吃喝半年了。苏离离暗自心痛之余，跌足懊悔，怎么这么蠢，竟请了个最好的大夫。不仅给他全身裹了伤，还开了无数的方子要熬给他喝上三五个月，这下亏本亏大了。
　　苏离离忿忿地切着豆腐，撒了几颗盐。为了这小子，她歇业了一天没开门。上门做活的木工也打发回去了。这会该吃晚饭的时节，程叔却不得不去送货。她将肉末排在嫩豆腐上码好，搁到水气缭绕的蒸笼里小火蒸着，又转到外面院子的菜畦，摘了四棵葱翠的白菜。拿到厨房，摘了叶子洗净，想了想，细细地切碎，用虾米碎菇煮烂收汁。
　　待那青菜烧好起锅，苏离离便把蒸笼揭了盖。上层是鲜嫩细滑的豆腐肉末，下层松散清香的米饭。用一个白瓷敞碗各盛一半，添了两箸美味多汁的青菜，苏离离端了碗来到那木阁子里。下午大夫给他正骨时，他便昏了过去。这人真是倔，死死咬着牙，不肯出声，眼睛一翻就昏过去了。把苏离离给吓得，还以为他真死了。
　　苏离离搁下碗，坐到床边，用手指戳他额头，“喂，醒醒。”
　　那人不动，昏睡的脸上血迹泥浆已洗干净了，有些青涩稚气，虽是腊黄脸色，却是剑眉薄唇，挺直的鼻梁。苏离离心中龌龊地想：他这副样子是手不能挑，肩不能扛，委实没用得很，一张脸倒长得不赖，只怕卖到那啥的地方还能做个头牌……
　　她正胡思乱想，那人动了动。苏离离赶紧推推他肩膀，“你快醒醒，再睡就得饿死了。”那人一醒便微微皱了眉，待得睁开眼睛看到苏离离，神色便又平静冷漠起来。苏离离大是不悦，骂道：“疼就疼吧，装什么样？！撑死的英雄，饿死的好汉。这里有饭有菜，有本事你别吃，省得放低了你的身段！”她把碗重重地一敲，端起来，用勺子扒拉饭菜，鲜香四溢。
　　那人咬牙望着她。苏离离道：“想吃么？”
　　他仿佛下了很大的决心才微不可察地点了一下头。