旅馆单住了九十七位纽约来的广告业务员，他们简直把长途电话线全给霸占了，住507号房间的那位姑娘为要通长途只好从中午一直等到快两点半。不过她倒也没闲着。她看了小开本妇女杂志上登的一篇文章，标题是《性是乐趣——也可能是受罪》。她洗了她的梳子和头发刷子，把她那身米色套服裙子上的一处行债刮掉，又把她在萨克斯买的那件衬衫上的纽扣挪了挪位置。而且，还用镊子把她一颗痣上新冒出来的两根毛拔掉。在接线生终于拨响她房间的电话时，她止坐在窗前座位上染指甲，左手上的已经快染完了。
　　她是那种姑娘，绝不会听到电话响便把手里任何东西胡乱一扔的。瞧她那副架势，仿佛是自打进人青春期起，电话就一直在响似的。
　　电话零零地响着，她继续用小刷子涂抹小手指指甲，刻意描绘着那个月牙形的边缘。接着，她把盖子放回到指甲油瓶上，站起身，把她的左手——那只湿的——在空中前后甩动。她用那只干手把烟灰缸从窗台拿到床头柜上，电话就是放在这里的。她在两张铺叠整齐的单人床中的一张上坐下，捏起话筒，此时，铃声已经口自了五六遍了。
　　“喂，”她说，左手五指揸开着，伸出去，离她那身白丝绸晨衣尽可能远些，这晨衣是此刻她身上惟一穿着的东西，另外就只有一双拖鞋了…那几只戒指她都留在洗澡间里了。
　　“您要的纽约长途电话接通了，格拉斯太太。”接线生说。
　　“谢谢你。”姑娘说，一边在床头柜上给烟灰缸腾出个地方。
　　电话里传来一个妇人的声音，“穆里尔吗?是你吗?”
　　姑娘把听筒从耳边稍稍斜开一些。“是的，妈妈。你好吗?”她说。
　　“你可让我担心死了。你干吗不来电话?你没事吧?”
　　“我昨儿晚上、前天晚上都一遍遍给你拨电话来着。这儿的电话可－－”
　　“你没事吧，穆里尔?”
　　姑娘把话筒从耳边再多支开去一些。“我挺好的。就是觉得热。这么多年来，佛罗里达还没有这么热过——”
　　“你怎么不给我打电话呢?我真为你担心——”
　　“蚂妈，亲爱的，别冲着我叫。你的声音我听得真真儿的，”那姑娘说。“昨儿晚上我给你打了两回。一回就在刚剐——”
　　“这不，我就跟你爸爸说过没准你昨儿晚上打过电话。可是，没用，他非说——你没事吧，穆里尔?要跟我说实话呀。”
　　“我挺好的。别再问这个了，求求你了。”
　　“你们什么时候抵达的?”
　　“我也说不上来。星期三上午吧，挺早的。”
　　“谁开的车?”
　　“他呀，”姑娘说。“你别激动嘛。他开得非常棒。我都没想到。”
　　“真的是他开的?穆里尔，你要向我保”
　　“妈妈，”姑娘打断了话头，“我不是跟你说了嘛，他开得非常棒。一整天时速都没超过五十，我是实话实说。”
　　“他没冲着树什么的玩什么花招吧?”
　　“我说了他开得非常棒，妈妈。行了，求求你了。我跟他说了要紧挨白线，该说的都说了，他明白我的意思，也照着做了。他甚至都没打算刘着树看上一眼——这是明摆着的。哦，对了，老爸把丰子拾掇好了吗?”
　　“还没呢。人家要四百块钱，光就——”
　　“妈妈，西摩跟爸爸说过这钱由他来出。没有理由让——”
　　“好吧，以后再说。他行为怎么样——在汽车里和别的地方?”
　　“挺好的呀，”那姑娘说。
　　“他还是没完没了地叫你那难听的——”
　　“不了。他现在又趁了新的了。”
　　“是什么？”
　　“哦，这又有什么两样呢，妈妈?”
　　“穆里尔，我必须知道。你爸爸——”
　　“好吧，好吧。他管我叫‘1948年度精神流浪小姐’，”姑娘说，发出了格格的笑声。
　　“这没什么好笑的，穆里尔。这根本就一点也不好笑。简直是让人作呕。实际上，是让人感到悲哀。我一想到怎么一’
　　“妈妈．”姑娘打断了话头，“听我说。你记得他从德国给我寄来的那本书吗?你知道吧——那本德国诗集。我把它怎么的啦?我想得脑袋生疼——”
　　“书你没丢。”
　　“你敢肯定?”姑娘说。
　　“当然啦。也就是说，我没有丢。就在弗雷迪房间里呢。你把它丢在我这儿了．我没地方放－－怎么啦，他又要啦?”
　　“不。他只是问起这事，在我们开车来的路上。他想知道我读了没有。”
　　“那可是德文的!”
　　“是啊，亲爱的。这没什么区别，”姑娘说，交叉起了双腿。“他说那些诗正是本世纪独一无二的伟大诗人写的。他说我该去买一本译本什么的。要不就学会这种语言，如果我愿意的话。”
　　“可怕。可怕。简直是可悲，的确是的。你爸爸昨儿晚上说——”
　　“等会儿，妈妈，”姑娘说。她走到窗台前取来香烟，点上一根，又回到床边坐下。“妈妈?”她说，吐出了一口烟。
　　“穆里尔，好，现在你听我说。”
　　“我听着呢。”
　　“你爸爸跟西威茨基大夫谈过了。”
　　“是吗?”姑娘说。
　　“他跟他谈了所有的情况。至步，他说他这样做了…你是了解你爸爸的。那些树的事。窗户的事儿。他对奶奶说的关于她故世的打算那些可怕的事情。他怎样对待百慕大带来的所有的漂亮图片的事情——一切的一切。”
　　“怎么样?”姑娘说。
　　“哼。头一条，医生说部队把他从医院里放出来简直是在祀罪—我说的全是实话。他非常明确地告诉你父亲很有可能——非常大的可能，他说——西摩会完完垒全失去对自己的控制。我说的全是实话。”
　　“这儿旅馆里就有一位精神病专家，”姑娘说。
　　“谁?他叫什么名字?”
　　“我不清楚，像是叫里塞尔什么的。听说他非常卅色。”
　　“从没听说过他嘛．”
　　“嗯，反正大家都认为他很了不起。”
　　“穆里尔，别那么幼稚，好不好。我们太替你担心了。你爸爸昨儿晚上直想打电报让你回来，老实说——”
　　“我这会儿不想回家，妈妈。你别紧张嘛。”
　　“穆里尔。我一点儿没瞎说。西威茨基大夫说西摩很可能会完全失去控——”
　　“我刚到这儿，妈妈。这是多年来我头一次休假，我可不想把什么都胡乱往箱包里一塞就回家，”姑娘说。“再说我现在也走不了哇。我皮肤晒坏了，简直没法动。”
　　“你晒得很厉害吗?我在你包里放了那瓶布朗兹防晒油，你没有抹吗?我就放在——”
　　“我抹了。可还是挨晒了。”
　　“太糟糕了。你哪个部位晒坏了?”
　　“全身上下，好妈妈，哪儿哪儿都是。”
　　“那真糟糕。”
　　“我死不了的。”
　　“告诉我，你跟这位精神病专家淡过啦?”
　　“唉，也算是谈了吧，”那姑娘说。
　　“他说什么来着?你跟医生说的时候西摩在哪儿?”
　　“在大洋厅里，弹钢琴呢。我们来到这儿接连两晚他都弹钢琴了。”