高中同学打来电话时,我正在通马桶,一边忍着恶心安慰自己:多忍一秒是一秒,多捅一下是一下,捅下去的是屎,忍下来的是钱。上次请了水管师傅来,进门出门也就用了半个小时,一共要了我三百五十块,这投入产出比多惊人啊,谁说我们国家的劳动力不值钱。
电话不停的响,我终于放弃了努力,心里一阵恨,因为深知自己不会再有勇气重新走回厕所里,最后还是得求助水管师傅。这通电话太贵了,价值三百五十元人民币。
高中同学在电话里说,准备办一个高中毕业十周年的聚会。问我要不要参加。
说老实话,我不想参加。我分别参加过高中毕业的五周年和九周年的聚会,按说时间跨度挺大的,但我发现,每次聚会的差别都不大。先是坐在一块儿相互赞美,然后开始喝酒吃饭,喝到一定程度,进入下一环节:显摆。内容不外乎工作状态,感情进展,就跟在奥斯卡颁奖典礼上致辞一样,都在等自己的时间段发言,时间紧任务重,别人在说的时候,其他人也没怎么仔细听,心里都琢磨着怎么把自己这几年挣到手的东西用最低调最淡定的方式显摆出来。
等大家都说完了,接着喝酒,然后进入怀旧环节,一伙人开始追溯高中时的往事:谁和谁一起追过谁,谁和谁一起挤兑过谁,哪个老师脾气好,哪个老师有狐臭。催泪点是毕业典礼那天,夏天阳光下暴晒的操场,校长站在升旗台上喊的那句:解散。
一般回忆到解散段落时,酒瓶也都空了,大家纷纷落下眼泪,相互拥抱,嘴里不停念叨:我们不能解散啊,不能解散。不远处,服务员看着我们这群最后的客人哭成一片,着急打烊下班的他们一脸冷淡。
这个段落结束后,也就真的要解散了,各回各家,洗脸刷牙。第二天醒来,酒喝的太多,脑袋里像装了跳蛋那么疼,但为了明年的同学聚会,必须得起来去上班。装孙子的继续装孙子,赔笑脸的继续赔笑脸,挤地铁的时候回忆起昨晚,校长说的那句解散就真的这么有煽情点么?现在就不觉得了,但下次聚会时,一定还是会哭的。
说这么多,但这不代表我讨厌高中的同学聚会,相反,我还是每次聚会里,最投入最专注的那个。我需要可以自由自在吹牛逼的机会,也需要流流眼泪,而一次同学聚会就可以提供全套服务,简直是超值的精神松骨灵魂spa。
“哎,到底来不来啊?聚会?”
我看看不远处的厕所,想想厕所里那个内容丰富的马桶,刚想推了,同学接着说:“这次聚会你应该来,除了咱们留在北京的几个人,还有一个老同学从咱们老家过来了。这次主要招待招待她。”
“谁从大同过来了?”我老家是山西大同,我是在大同上的高中。高考以后,班里有人考到北京,有人考到上海,也有人就在家里留了下来。
“吴亚丽,你还记得她吗?一直觉得自己是校花的那个。”
我举着话筒愣了愣,然后开口:“我一定来。饭店我定,这顿……我来请。”
老同学有点儿惊讶:“啊?……地方当然是你定,您现在是美食专栏作家,肯定比大众点评网好用。请就不用了吧?还是AA制。再说你跟吴亚丽也没那么熟吧?”
我跟吴亚丽,其实真不熟,但是这些年我一直记得她。
我记得她跟我的关系不远不近,也记得她一直觉得自己是校花,也记得好多人都把这事儿当成一个笑话。我记得她长的特黑,胸挺大,当时有男生不小心碰了她一下,她捂着胸嚷了半节课的疼。
但我记得最清楚的,是她在我高中毕业纪念册上写的一句话:程同学,不要甘于自己的平凡,我相信你一定会幸福的。”
当时看到这句话,气的是前半句,我怎么就平凡了?虽然考上的只是二本,好歹也是北京的学校,且轮不到待复读的你来说我平凡吧。
所以后来一直没和她联系过。
大学毕业以后,开始找工作,换工作,谈恋爱,被劈腿,疼了一阵儿,卧薪尝胆,准备再战。忙忙乱乱的工夫里,时间过的远比上学的时候快,回想高中时代,简直是一段记忆模糊的养老院一般的生活。
但吴亚丽写的这句话,我却一直记得,而且,我开始越来越生气她写的这后半句。
“不要甘于自己的平凡,你一定会幸福的。”
招聘会现场,小破公司的HR拿着我的简历,看都没看随手一塞的时候,我想起了这句话。
找房东来修电热水器的时候,听着房东电话里说:“哦呦,付着租民房的价钱,想要住精装公寓是吧?”那时候,我想起来这句话。
跟老板要求收加班费的时候老板一脸我手刃了他双亲的表情;早上挤地铁时被挤的内衣变了形;同事结婚的前一天,凌晨四点还在犹豫,要不要把误收的两张五十块假币包进红包里,被发现了会很丢人……后来还是包进去了,凭什么不包进去,和这同事共识半年,茶水间里狭路相逢,打个招呼都费力,到结婚了,甩个罚款单给我,请帖上还写着什么“邀请我的挚友。”他用假情假义,我还他两张假币,没什么不可以。
但这些时候,我安慰过自己以后,都会想起这句话,吴亚丽用贱兮兮的粉蓝色荧光笔在我的纪念册上写下的这句话。
“你一定会幸福的。”
我一直想找到吴亚丽,告诉她:早知道当初跟你打个赌,赌一个普通人,比如我,在这个社会里, 没有著名的爹,没有会来事儿的妈,没有北京户口没有海归经历,不卖身不卖肾,只是小心翼翼左躲右闪的活着,而且,居然还相信自己是不平凡的。我跟你打一百万的赌,来赌我活的幸福,还是不幸福。要是幸福,我给你一百万。要是不幸福,你给我一百万。”
当初真打这么个赌就好了。现在的房子首付就出来了。要是心气儿不那么高,在燕郊都能买个全款的。
高中毕业时,我拒绝承认自己是平凡的,我讨厌这话的前半句。工作后,我恨这句话的后半句,因为它错的太离谱。而毕业十年,我对我高中同学吴亚丽的一句可能根本没走心的毕业赠言这么耿耿于怀斤斤计较,甚至想要当面对她说:这句话是错的。大错特错。
记仇记得这么深,原因大概只是因为:这句话我信过。