苏联乌克兰谢尔沃伊村 1933年1月25日

自从玛丽娅决定去死的时候，她的猫就不得不自谋生路。她对这只猫咪的照顾远远超出了看养宠物本身的意义。很长时间以来，村民们一直都在以捕杀老鼠为生，之后不久，家畜也都随之不见了。这只陪伴着她的猫咪却是个例外，因为她一直将其藏匿得很好。她为什么没有杀死这只猫呢？因为，她需要依靠某种东西才能活下去，需要某种东西去保护和爱——那是她赖以生存的希望。她曾经暗自承诺，要继续饲养这只猫，直到她自己的生活无以为计的那一天为止。那一天就是今天。她已经将自己的皮靴割成细条，与荨麻和甜菜子一起在开水里煮着吃掉了。她也挖过蚯蚓，还吸过树皮里的树汁。今天早上，神志极度恍惚的她甚至抱着厨房板凳的凳腿啃了起来，她一直不停地咀嚼，直到嘴里冒出好多碎片。这只猫一看见她就溜走了，躲在床铺下面不再现身，就算她跪在地上呼唤它的名字，想要哄它出来，也无济于事。就在这一刻，玛丽娅决定去死，因为现在，既没有东西让她吃，也没有东西值得她去爱。

玛丽娅等到夜幕降临的时候才打开前门，她暗自思忖，在夜幕的掩护下，她的猫也许有机会跑到树林里躲起来。一旦被任何村民看到，他们都会猎捕它。即使她自己已经奄奄一息，但一想到自己的猫被杀，她还是会感到沮丧。但转念一想，这只猫的存活也有很大希望，不免心感安慰起来。在这样一个地区，成年男子为了能够发现蚂蚁或昆虫的卵，而咀嚼泥土块；孩子们为了能够找到没有被马消化的谷壳，而翻淘马粪；女人们则为了认尸而相互争吵；玛丽娅确定在这样一个地区，没有人会相信有一只猫还活着。

帕维尔简直不敢相信自己的眼睛。这个小动物动作笨拙，身体消瘦，长着一对绿色的眼睛和黑色斑点的皮毛。这显然就是一只猫咪。帕维尔在捡拾柴火，突然，他看到这只小动物从玛丽娅•安东诺夫纳家里冲出来，穿过白雪覆盖的马路，直奔向树林。他屏住呼吸，迅速地朝四下看了看。没有人发现这只猫。附近也没有其他人；各家各户也都还没亮起灯。不到一半住户的烟囱里开始冉冉升起一缕缕轻烟，这是唯一的生命迹象。他所在的村庄仿佛被厚重的积雪所扼杀，所有生命迹象似乎都已不复存在。大部分积雪依然原封未动：基本上都是人迹未至，也没有被开辟出一条道路。白天也如黑夜一般静寂。没有人起床干活儿。他的朋友们也都不再出来玩耍，都缩在自己家中，和家人挤在床上，几双严重凹陷的眼睛齐刷刷地盯着天花板。成人开始看起来像个孩子，而孩子这时又像个大人。大多数人都已经放弃搜寻食物，在这种情况下，一只猫的出现不啻为一种奇迹——早已被视为灭绝的一种生物再次出现。

正文 苏联乌克兰谢尔沃伊村（2）


帕维尔闭上眼睛，努力回忆自己最后一次吃肉的情景。当他睁开眼睛时，他已经垂涎三尺。他腮帮的一侧流下一道浓稠的唾液，他用手背揩掉唾液，兴奋地丢掉自己捡拾的柴火棒，朝家里跑去。他一定要将这个惊人的消息告诉妈妈奥克萨娜。

奥克萨娜裹着一张羊毛毯坐在那里，木然地盯着地面。她一动也不动，想要以此来保存能量，这也是她为了能够让家人幸存下来而想出来的办法。为了能够让家人活下去，这个想法简直令她醒时焦虑、夜不能寐。她是少数不肯放弃的人之一，而且她永远也不会放弃。不是因为她自己身为人母，而是这时大家的决心本身就不够，她必须得处处谨慎：一个错误的尝试可能将意味着耗尽精力，而耗尽精力则必然意味着死亡。几个月以前，一位邻居兼好友尼克莱•伊万诺维奇不顾一切地到国有粮仓去抢劫，结果一去不返。第二天早上，尼克莱的妻子与奥克萨娜一起去找他。她们在路边发现了他的尸体，尸体躺在路边——瘦骨嶙峋的骨架上挺着一个肿胀的腹部，腹部塞满了他在垂死时刻吞下的那些生谷物。他的妻子号啕大哭，奥克萨娜则将他口袋里剩下来的谷物清理出来，两人分了分。等她们一回到村庄，尼克莱的妻子就将这个消息告诉了所有人。这不仅没有得到大家的同情，反而遭到了他们的嫉妒，所有人想的都是她拥有的那几把谷物。奥克萨娜认为她是一个诚实的傻瓜——将她们两个人都置于危险境地。

她的回忆被一阵跑动的脚步声所打断。除非有什么重要消息，否则不会有人跑动。她担心地站起来。这时，帕维尔冲进屋子，上气不接下气地说道：

“妈妈，我刚看到一只猫。”

她走上前，抓住儿子的双手。她必须确定这不是儿子在幻想，饥饿会捉弄人。可是从他的脸上丝毫看不出任何神志不清的样子，他目光锐利，表情严肃。他只有十岁，但已经成长为一个男子汉了。环境逼迫他放弃了自己的童年。他的父亲差不多应该已经死了，就算没死，对他们而言也已经无异于死亡了。他前往基辅，希望能去弄点食物，但却再也没有回来。尽管没人告诉他或安慰他，但帕维尔心里也很清楚，他的父亲再也不会回来了。现在，奥克萨娜与儿子相依为命，互相依靠。他们就像是一对搭档，帕维尔曾明确地表示，他要完成父亲未完成的事情：让家人活下来。

奥克萨娜摸了摸儿子的脸颊。

“你能抓住它吗？”

正文 苏联乌克兰谢尔沃伊村（3）



他微笑着，自豪地说道：

“如果我有一根骨头的话。”

池塘已经结冰。奥克萨娜站在厚厚的积雪里，想要找一块石头。由于担心声音会引起注意，她用围巾包住这块石头，这样在冰上砸出小洞的时候就能够遮住声音。然后，她放下石头，准备蹚进那片黑压压的冰水当中，等她下水之后，才发觉真是寒意刺骨啊。只有几秒钟，她的胳膊就已经开始麻木，于是她加快了摸索的速度。她的手已经触到塘底了，但除了淤泥，什么也没摸到。东西在哪儿呢？她心头一阵恐慌，弯下腰，整个胳膊都没到水面以下，来回地摸索，这时她的手已经完全失去知觉。她的手指突然掠过一个玻璃瓶，她顿时放下心来，抓起玻璃瓶，拉出水面。她的皮肤已泛青色，就好像遭击打过后的淤青。但她并不在意——她已经找到了自己想要找的东西，一个用沥青密封的瓶子。她擦掉瓶身周围的淤泥，凝视着瓶子里装的东西，里面是一些小骨头。

奥克萨娜回到家里，发现帕维尔正在往火炉里添加柴火。她将密封的瓶口放在火焰上方，沥青熔化之后，浓稠的液体滴落在旁边的余烬上。就在他们等待沥青熔化的时候，帕维尔注意到妈妈淤青的胳膊，于是他抓起她的胳膊，帮助她恢复血液循环，他总能注意到她的需求。等到沥青熔化之后，奥克萨娜将瓶子颠倒过来，开始摇晃。几根骨头钩在瓶口沿上，她将骨头扯出来，递给儿子。帕维尔仔细地看了半天，用手指刮擦表面，又将每根骨头都拿到鼻子跟前闻了闻。他挑了一根之后，准备离开。妈妈叫住了他：

“带上你弟弟。”

帕维尔并不认为这是个明智的决定，弟弟的动作笨拙而迟缓。而且，不管怎么说，这只猫只属于他。他发现了它，也应该是他抓住它，这个胜利应该只属于他。但他的妈妈又往他的手里塞了一根骨头：

“带上安德雷。”

安德雷快满八岁了，非常喜欢自己的哥哥。他很少出门，大多数时间都待在母子三人睡觉的后面那间房间里玩牌。这副牌是父亲前往基辅之前，用纸片裁成正方形，粘在一起做成的临别礼物。安德雷还在等着父亲回家呢。没有人跟他说，也许会等到意想不到的结果。他只要一想念自己的爸爸，就会在地板上耐心地玩牌，经常如此。他总是相信，只要自己一玩完这副牌，爸爸就会回来。这难道不是父亲为什么要在动身之前送给他这些牌的原因吗？当然，他更喜欢跟哥哥一起玩牌，但帕维尔已经没有时间用来玩耍了。他一直在帮妈妈干这干那，只有在晚上上床睡觉之前才能玩一会儿。