我见到C的时候，她的脸上已经没有了戚容。因为事情已经过去多年。我上学时纷
纷扬扬的传闻已经归于沉寂。那时我正在B城准备我的博士论文，C和她的丈夫就住在离
我家不远的地方，沿树林走上一刻钟。我们在每天散步之余经常来往。
C那时候刚刚开始学习使用电脑打字，我做这方面的论文，无形中也就成了老师。C
的丈夫G是个有点奇怪的人，他不论走到哪，都戴着一个烟囱形的帽子，有时还是牛仔
布做的，使人想到那是一节裤腿。走到街上总会引起笑声，特别是德国的女孩子，经常
会失声大笑起来。
G在B城的时候，算是一位诗人，可是他不参加任何文人雅士的聚会，也不爱看电影，
几乎没有什么城市人的爱好。我所知道他唯一的爱好是借一块儿磨刀石，给那些有时来
看他的朋友磨刀。他一看见那些迟钝的菜刀，就要感叹：“你们这些学工的！”他自称
是个木匠，在北京好多大学里干过活，我知道也讲过课。他没受过什么正规教育，好像
只上过小学。他也给我讲过他在草滩上放猪的事，这是他喜欢的事。他是放猪放成诗人
的，评论家都这么说。也有另一种说法，说他成为诗人是因为c。c和他原来住在两个城
市，他们是在火车上遇见的，后来C花了四年时间，柔和地拒绝他的求婚。这就不免使
他变得思情万端，愤世嫉俗起来，写出大量情深意切而又话语颠倒的篇章，从而变成了
一个诗歌流派的重要诗人。
后来他的经历变得更加奇怪，如果说早年他的异常经历，历史、时代还要负责任的
话（这也是评论家的普遍说法），那么，他后来的经历，简直就无可推倭的要他自己负
责了。他在B城令他的朋友们最迷神迷窍的事，是讲他的海岛。他是1988年初在那个岛
上登陆的，当时C夫人还带着她才五个月的贝贝。他们在那开始了一种现代的原始生活，
喝雨水、锯木柴、烧陶碗、采贝，据说还养鸡。养鸡、追鸡一节还被一个什么人写了，
连照片一起出现在美国电脑网络杂志上，在我的计算机里也出现过。
G在B城永远做出一付思乡的样子，不是思念他那个据说有千年文化的古国，而是思
念他那个住了五年的小岛。“我真想一抬腿就回去了。”他这样对我说了几次。但是，
到了他真正归期来临的时候，他却没有使用那张返程机票，只是在B城搬了个房子。我
去他家的时候，他神色警醒，站在一大堆他乱写乱划的字画中间。我问他：有什么可帮
忙的吗？他惊讶地看了我一眼，嘴里含糊地咕噜着：“以后，你们就帮助C吧。”他送
给我太太一个石头老虎，又给了我一张他本来准备卖掉的字画。
G和C依旧住在B城，但是，却像沉在井里一般，没有了声息。后来有人说：他们回
北京了；又有人说：是去了美国；还有一个模模糊糊最荒诞的传闻出来，说G在岛上有
两个妻子，一个是我当年看见的C，一个说是在北京就认识的，写了好几年信，后来也
到海岛上去了。他们一起生活。好像G和C都说起一个有着旗人血统的女孩，他们把她叫
英儿，脸上带着熟识赞赏的神色。
这不大可能。我对那个谈论北京传闻的同学说。据我了解。他们没有分开过一个月
以上。G夫人C是那么欣悦、端庄又讲究体统的人，他们可不是什么现代主义者，很难想
象有这样的事情。而且如果G夫人不在家，G就会钻进自己的屋子不出来。G对他的夫人C
依赖到了惊人程度。不要说钱、钥匙、证件这样的事情，统归他的夫人掌管，就连他写
信，出门找袜子、上衣，也少不了要向他的夫人请教。
“可是，G确确实实说过：一夫一妻制是天主教闹出来的，把中国害苦了。我们中
国人不能忘了祖宗。”
G是永远有这种怪论的，比如他说：关键是娶好第一个媳妇。第一个娶不好，后边
全乱，之类。可他说这些话的时候，喝了啤酒。他是一点酒也不能喝的人，哪怕别人在
喝，他也会晕，大家那会听他说话，总是笑哈哈地看着G夫人C。
我说这不可能，不是说他没有这方面的想法，而是说他根本不可能去做，他并不是
贾宝玉，没有生活在大观园里；也不是李渔，甚至连《浮生六记》的时候也没赶上，他
怎么可能在现代文明社会里，想象娶两个妻子呢！而那两个妻子又怎么能够在现代文明
社会里一起生活呢！现在就是不讲女权，至于最后谁也没弄清楚他最终研究的是什么。
他心心念念不忘的是：要回到他的家乡中学，把他的音乐老师推到河里去。在B城的朋
友，去他家几乎都看过一个他喜爱的录像，那是一些长角龙虾，在西南太平洋的海底回
游。他同样热烈念念不忘的是，要去新西兰捉这些龙虾。
也许，是因为龙虾的缘故，有一个时期他和G十分契合。他总是时时嚷嚷地请G为他
在岛上看看，有没有一块儿他的土地。
“他甚至和G研究了一个计划，要在海边养鸭子。”C说。这是G要做而始终没有做
的事。他们认为鸭子可以在海里吃鱼，节约饲料，然后上岸生蛋。
是啊，我也想起来了。那时候我们还说：养的是盐水鸭，生的是咸鸭蛋呢。
我很高兴谈起大鱼和我们在B城的那段生活，这使我们自然的谈起G，谈起他的各种
奇思和怪癖，我们几乎回复到了过去在B城散步时随意说话的气氛，可我也知道C并不是
一个感觉迟钝的人，我从她偶尔投来的微含笑意的目光中感到，她已经知道了我微微移
动话题的目的，我的窥探和小心。
“G最后还向我说起过你们呢，”C直接了当地看着我，
“他在最后几天里说了好多话，那几天他好像变了一个人，对所有的人，好像都有
一种感谢而不是苛求。他还记得跟我一起按电脑玩找宝贝的游戏，在迷宫里出不来。后
来你找到了，但他没有再去。”G玩电脑的时候十分投入，那个时候，他只管放枪，我
只管走路。
“G还想用电脑画画呢。”我在这停住，不知道是否把这个话题继续下去。就像我
小时候弹的一个坏风琴，有几个键没有声音，一按到那音乐就停了。
吃过午饭以后，C在我的海岛地图上划了几个圈点，告诉我哪些地方能玩，风景好
看，哪些地方是他们过去采贝壳的海岸，哪儿是他们原来的家。他说这些的时候，还带
着过去的急促和认真，就好像我们在B城初见，一起研究B城的风景点一样，其实，我们
都不是真正的旅游者。
在我告辞的时候，我已经放弃了所有探寻和关切的想法。C生活得很好，这是我回
去可以告诉我太太的，C并不像原来在B城时候那样，离不开她丈夫G（或者说离不开她
照顾她丈夫的责任），生活也没显出困顿的样子，她独自生活着，和她的木耳一起。他
也不是过去我们在照片上看见的那个圆滚滚的、吃土豆片的小胖子了，更不是G说的，
那个学汽车声和鸡叫声的小贝贝了。他是个强壮的男孩，在门口都可以看见他房间里的
小橄榄球。
“他每天写一篇字。”C说。但她又忽然急匆匆地说，“你等一下。”她进到里屋
去，拿出一个灰蓝色的纸盒子：“这是他写的，你要是愿意可以看看。走时候还给我就
行了。”声子的侧面有一个用水彩笔写的G字。
我住在码头附近一个太平洋岛屿风味的小旅馆里，临近一个精致的山谷，因为是旱
季，河水若有若无地流着。黄昏的时候我回到那儿，踩着草编的毯子上楼，我是熟悉G
的。但在他失踪以后，他以前的事情就好像都变成了谜。人们对他不是知道得太少，就
是知道得太多，至少关于他最后做的事，我就听到过好几种版本，每一种都带着强烈的
编造的痕迹，我是指那些故事内部的曲折的合理性。我是理性主义者，但我也相信生活
是由某种我们所无法把握的阴差阳错构成的。所以，一件事情如果没有理所当然以外的
诧异，那就会失去真实的感觉。
我曾经用这个感觉去判断一个事物，但在我打开那