史佩特脸形长瘦，下巴呈Ｖ字，有一对灰黄色的眼睛。这天，在史佩特的侦探事务所，史佩特回来，问一个来访人道：“有什么事吗，温德利小姐？”来访人温德利小姐是一个个子苗条的姑娘，衣着为深蓝和浅蓝，她怯生生地一笑：“我有个妹妹叫科琳，她在美国失踪了。爸爸妈妈在欧洲，我一定得趁他们回国之前把她找回来。”
　　史佩特点点头，他的眉心凝聚起来：“她有其他的朋友吗？”
　　她绝望地说：“有，叫沙士比，但他什么都不肯说，只是说她很好，很快活，她不肯来，他就自己一个人来。他——”
　　这时，史佩特的朋友迈尔斯•阿切尔走了进来。他关切地问起事由。
　　史佩特说：“温德利小姐的妹妹跟一个叫弗洛伊德•沙士比的家伙从纽约私奔了。温德利小姐见过沙士比，约好他们今晚见面。温德利小姐要我们找到她妹妹，叫她跟他分手，回家去。”他瞧着温德利小姐问：“对吗？”
　　“对，”她含糊其词地回答。
　　史佩特探身拿纸笔。“他长相怎么样？”
　　“哦，他大概有三十五岁。同你一样高。不是生来黑，就是晒黑的。头发也是黑色，眉毛很浓。”
　　史佩特在纸上画了几笔，眼也不抬地问：“眼睛是什么颜色？”
　　“蓝灰色的。两眼水汪汪，——哦，对了——下巴上有条凹缝。今天早上我看见他时，他穿着一件浅灰的上衣，头戴一顶灰帽子。”
　　“他说什么时候来见你？”
　　“八点以后。”
　　“好吧，温德利小姐，我们派个人到那儿去，可能有用——”
　　阿切尔这时主动说：“我来照顾这件事好了。”
　　温德利小姐站起身来，感情冲动地向他伸出手。“谢谢你，谢谢你。”她连连道谢谢，而后告辞。他走后，阿切尔去办他答应的这件事了。史佩特回家休息，没料，半夜里——黑暗里响起了电话铃声。铃响三遍之后，他抓起电话，震惊地听到，阿切尔在布什街死了。
　　史佩特立刻来到布什街，看到阿切尔仰面朝天躺在那里，有两个人站在旁边。一个人把电筒光照在死者身上，另一个拿电筒在斜坡上来回照看。
　　布什街是条山路，晨雾淡淡地笼罩着它。警官山姆也来了，他是一个大肚子的高个儿，有一对机灵的小眼睛，厚嘴唇，两颊都是没刮干净的胡子茬。
　　“我琢磨你一定想在我们把他运走之前来看一看。”他一面跨过栅栏，一面说。
　　他又伸出一只脏脏的指头，往自己左胸脯捅捅，“正好打中心脏——用这个。”他从上衣口袋里拿出一支大号左轮枪，枪身的凹缝嵌满了泥，“是威勃利牌，英国造的吧？”
　　史佩特不感兴趣地点点头，把腿从栅栏上抽回来，“他的枪插在屁股后面，没用过，大衣掖得好好的，他是在执行任务。”
　　山姆怀疑地望着他：“你怎么知道？”
　　“按说他应该去跟踪一个叫弗洛伊德•沙士比的家伙，”史佩特说，接着把德利小姐所说的沙士比的模样形容了一遍。
　　“为什么到这里来了呢？”山姆不解地问。
　　“我也不清楚他玩的什么鬼把戏。我们正打算到他住的地方。”史佩特说着转身就走。
　　在布什街路口一家药房里，史佩特借了个电话说道：“宝贝儿，迈尔斯给人打了一枪……不错，他死了……你别激动……你立刻去通知他的妻子伊娃……”
二　高额寻鸟
　　第二天早晨十点钟，史佩特来到他的办公室。女秘书埃菲正坐在桌前拆看早班邮件，见到他说道：“她在里边呢。”
　　正说着，房间门开了，迈尔斯的妻子出来。
　　她是个金发女人，刚刚三十岁出头，她从头到脚都穿黑，一看就是毫无准备仓促服丧的样子。
　　见到史佩特她便大哭起来。他耐心地劝，好大一会，她才抽泣着走了。女秘书推门走进来，只见史佩特正郁郁寡欢。
　　“她以为我杀了迈尔斯。”他说，嘴唇动了动，“警察也怀疑我杀了他。”
　　他又说：“沙士比也死了，死在他准备与温德利小姐会面的那家旅馆前。他背上中了四枪，手枪打的，子弹从马路对面射来。他当时身上带有一支鲁格子枪，但没来得及用。他就是迈尔斯原来打算替温德利姑娘跟踪的那个家伙。”
　　埃菲面带几分苦笑，“哦，是吗？假定我告诉你，迈尔斯的妻子伊娃在我半夜三点钟去通报消息时，刚从外面回来不久呢？”
　　“你想说什么？”他问，眼神变得机灵起来。
　　“我只想说事实——她让我在门外好等，自己趁机脱衣服，我见她的衣服都堆在一张椅子上，帽子和大衣在下面，贴身衬衫在最上面，还暖和和的。她说她已经睡了，可是她根本没睡”。
　　史佩特拉起姑娘的手，轻轻捋了两下。“你是个侦探，亲爱的，可是”——他摇摇头——“她似乎没理由杀他。”
　　“那么，谁杀的呢？警察真以为你杀了那个叫什么来着？”
　　“沙士比。”他把剩下的烟头扔进黄铜烟灰缸，略一思忖，让女秘书在这里应付，自己出去了。
　　史佩特不久来到圣马克旅馆紫色的长廊，在服务台，他向一个红头发的时髦小伙子打听温德利小姐在不在。红头发小伙子走开了，过了一会儿摇着头回来说：“史佩特先生，她今天早上付完帐就走了。”
　　“谢谢。”史佩特走过服务台，到后面办公室找了一位熟人弗里德。他让弗里德帮忙查查温德利小姐的来龙去脉，胖子弗里德去便办到了。他告诉道，她是周二到的，没带箱子，只有个提包，来后没人给他打电话，信也很少。有人见过她和一个三十多岁的黑黑高个子男人同去过。她今天九点半外出回来后就退房走了，仅留下一个转交信件的地址——洛杉矾，大使旅馆。
　　史佩特说道：“谢谢，弗里德”，转身回到事务所。一回儿，女秘书埃菲告诉他，温德利小姐打过电话来。
　　“她说什么来着？”他忙问。
　　“她要见你。”姑娘拿起桌上一张纸片，念着上面用铅笔记下来的备忘录：“她住在加利福尼亚街，皇冠公寓一零零一号房间。你去只要找勒布朗小姐就行了。”
　　史佩特一把拿过备忘录，点火烧掉。然后，他来到皇冠公寓一零零一号。房间门前，温德利小姐穿着一件束带的绿色皱纱衣服，来开了门。
　　——她把他的帽子放在桌上，在一张胡桃木长靠椅上坐下，把指头交叉在一起说：“史佩特先生，我要沉痛地坦白招认。”
　　“那个——我昨天告诉你的故事，全是假话。”她结结巴巴地说，抬起头用痛苦的、惊恐不安的眼神看着他。
　　史佩特一只手掌心朝上做了个手势让她住口，他皱着眉头，嘴边却露出笑容说：“小姐——你究竟叫什么？”
　　她脸红了，喃喃地说：“真名叫奥肖内西——布莉吉•奥肖内西。”
　　“史佩特先生，老实告诉我吧，”她的声音颤抖，差占就要歇斯底里发作，眼睛里只有绝望的神色，“昨天晚上——这事要怪我吗？”
　　史佩特摇摇头说：“我没把事情弄清楚之前不怪你，你警告过我们沙士比是个危险人物，当然你编了一套假话，不过我们并没相信你。”他耸了耸斜肩膀，“我还不能说那是你的错。”
　　她说，“谢谢你，”声音很轻很轻地摇摇头，“不过我总在责怪自己。”她把一只手放在喉咙口，“阿切尔先生昨天还是那么活蹦乱跳的，身子那么结实，精神那么饱满——”
　　史佩特耸耸肩膀。“现在没时间为那些操心了。”他的声音轻松而坚决。“外面一大帮子警察、检察官，记者在千方百计打听消息。你打算怎么办？”
　　她说：“帮助我吧，史佩特先生。我没有资格要求你盲目帮助我，可我这样要求了，请多多包涵吧。”