当时我还是一个25岁的青年，在一家名叫Ｓ·Ｋ商会的合股公司做办事员，该公司的办公室设在丸之内的一座大厦内。每月那一点点工资几乎只够我自己零花用。但是实际上我家并不富裕，根本无力让毕业于Ｗ实业学校的我继续升学。
　　从21岁起开始工作，到那一年的春天，我已经干了整整4年了，所负担的工作是一部分账务会计，从早到晚只需劈里啪啦打算盘就行了。伹是，我这个人，虽说上的是实业学校，却酷爱小说、绘画、戏剧和电影。自以为蛮懂艺术的，因此，对于此类机械性的工作，比其它店员更加不喜欢。同事们到了晚上就去泡咖啡馆、上舞厅，不去的人有空就在一起谈体育，总之多数都是阔绰讲究、洒脱勇敢、很会生活的。所以，爱好空想、生性怯慊的我，虽然一起呆了4年，可以说连一个真正的朋友都没有。这种情况使我对办公室的工作更加感到索然无味。
　　然而，从大约半年前开始，我感到每天上班不像以前那样厌烦了。之所以如此，那是因为当时18岁的木崎初代作为见习打宇员成了Ｓ·Ｋ商会的一员。木崎初代是我有生以来就在心里想象的那种女人：皮肤呈现一种忧郁的洁白，但并不给人以不健康的感觉；身体柔软富有弹性，又不是像阿拉伯马那样勇猛健壮；作为女性稍嫌高而白的额头下，左右不对称的眉毛充满神奇的魅力；细长的单眼皮下的眼睛里，蕴藏着微妙的秘密，在那有着小巧下巴的脸颊上，浮雕出一只不太髙的鼻梁和薄薄的嘴唇；鼻子和上唇之间的间隔比常人要窄，她的上唇略微往上翘着。这样细写起来，倒有点不像初代了，她大体上就是这样，并不符合一般美人的标准，但正因为如此，却惟独使我感到有无比的魅力。她就是这样的一个女人。
　　生性怯懦的我，没有抓紧机会，有半年的时间，和她一句话都没说，早晨见面连点头致意都没有过〔在这职员众多的办公室，习愤上除了干同一种业务和特别亲近的人之外，早晨见面是不打招呼的〕。伹是，也不知怎样的鬼使神差，有一天，我忽然向她打了招呼。后来我想，这真是机缘，不，连她加入公司到我上班的办公室来都是命运使然。不是说因此我和她之间发生了恋爱，更重要的是，只因为我当时向她打了声招呼，就把我卷进了本故事将要记述的世上极为可怕的事件中去了。
　　当时木崎初代低头俯在打字机上，大背头发型好像是自己梳的，挺入眼的，身穿藤色的工作服，微微地弯着腰，很上心地敲打着键盘，打字纸上并排出现了“HIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHI”的字样’应当读成“樋口”吧，像是谁的姓，图案般地排得满满的。
　　我本想说：“木崎君，真热心呀！”等等这类话，但怯懦者总是这样，我还没开口就慌了手脚，只傻里傻气地吼了一声：“樋口君！”
　　像是随机应声似地，木崎初代转脸向我，用非常沉着稳重地，却又像小学生一样的稚嫩腔调回答了一声：“什么事？”
　　就是说，她被人称为樋口而没有任何迟疑。我再一次地张惶失措起来。原以为她姓木崎，难道是我想错了？她只是在打自己的姓，是这样吗？这一怀疑在很短的时间内使我忘记了害羞，不知不觉多说了几句：
　　“你姓樋口呀？我一直以为你姓木崎呢！”
　　听我这么一说，她好像也吃了一惊，眼眶微微发红，说：“哎唷，我走神了……我是姓木崎。”
　　“那么，樋口是……”
　　我正要说“是你爱人？”，刚刚开口，连忙闭上了嘴。
　　“什么也不是……”
　　接着，木崎赶紧从打字机上取下打字纸，一只手将其揉成了团。
　　我为什么要记下这一段无意义的对话呢？这其中是有缘由的。因为这一对话不仅意味着它成为我们之间结下很深关系的开端，而且，她打出的“樋口”这个姓，以及当她被喊作“梯口君”时毫不迟疑地答应了这一事实本身，包含着重大意义，并涉及我这篇故事的根本。
　　我这篇东西，写恋爱故事不是主要目的，用这些事来消磨时间，那可写的东西就太多了。所以，下面，关于我和木崎初代的恋爱过程，我只拣最主要的说一说。
　　自从这次偶然地交换了对话以后，并不是谁有意等谁，反正我们经常下班一起往回走。我把从电梯或大厦到电车站，以及上了电车后到她换乘去巢鸭方向的车、我换乘去早稻田方向的车这一段短暂的时间，视为最快乐的时间。不久，我们变得越来越大胆起来，有时推迟回家，跑到附近的日比谷公园，坐在一角的长椅子上，谈上一会儿；有时在小川町换车时，钻到旁边的一间简陋咖啡馆里，一人点上一杯茶，坐上一小会儿。过于纯真的我们，发展到后来以最大的勇气一起住进偏僻的旅馆，足足花了半年的时间。
　　我感到寂寞，木崎初代也感到寂寞。我们彼此都不是敢作敢为的现代人。她的容貌是我有生以来心里就描绘的那种容貌；非常可喜的是，我的长相也是她生下来就喜欢的那种长相。听起来可能会觉得奇怪，关于容貌，我从早先起就有点自负。有一个叫诸户道雄的，也是在这个故事中担负重要角色的一个人物，他从医科大学毕业以后，在该校的研究室从事一种奇妙的研究。就是这个诸户道雄，似乎从他是医大学生、我是实业学校的学生时起，就很认真地对我搞起了同性恋。
　　此人据我所知，不论肉体上或是精神上，都是一个给人以最高贵感觉的美男子，我虽然并不对他有什么特别的爱恋，但想到他挑来捡去竟选上了我，最低限度我对自己的外表有了一些信心。关于我和诸户的关系，后面将常有机会说到。
　　却说我和木崎初代在那偏僻的旅馆里度过的最初一夜，我至今不能忘记。那是在一个咖啡馆里，当时我俩就像是一起私奔的男女，两眼泪汪汪的，一派自暴自弃的劲头。我连喝了三杯暍不惯的威士忌，初代也喝了两杯鸡尾酒，两人都满脸通红，有点失去理智，所以也并不怎么感到害羞，就双双站在了旅馆的服务台前。我们被领进了一间阴森森的、放有一张很宽的大床、墙纸有很多污点的房间。当服务员在一角的桌上放下了房间钥匙和廉价的茶水默声出去后，我俩突然四目相对，交换了非常吃惊的目光。初代本是一个看似软弱，其实内心里挺坚强的女子，现在也脸色煞白，哆哆嗦嗦的嘴唇也失去了血色。
　　“你怕吗？”我为了掩饰自己的恐惧，小声地问她。她没有答话，闭着眼睛轻轻地摇了摇头。不过，不用说，她是害怕了。
　　这实在是一个奇怪的、令人发窘的场面。两人谁也没想到会是这样的情况。原以为会更洒脱些，就像世上的大人们那样，能够尽情地享受到男女间第一夜的欢乐。然而当时的我俩，连上床的勇气都没有了，至于脱下衣服袒露肌肤，连想都没想。一句话，我们感到非常焦虑，连平时多次做过的亲嘴也没做，不用说，别的事也没干。两人并肩坐在床边，为了掩饰窘迫，很不自然地摇晃着腿，几乎整整一个小时，就那么沉默着。
　　“哎，咱们说点什么吧？！我有点想说小时候的事了。”她声音不大，却很清脆。