微阴的天空中，鸢鸟和乌鸦成群的胡乱飞舞。迎面吹拂而来的风冷冰冰的。现在才早上八点多，所以行经134号车道的车辆并不多。
　　栉森秀一轻快地踩着变速脚踏车的踏板往前行。
　　相模湾今天也是风平浪静，层层海浪相叠拍打着海岸，激起了一波波白色的浪花。由于山风从左侧吹向海岸，所以，即使沿着海岸线骑车，也只能闻到些许海的味道。若是向后看，应该能够看到位在江之岛对面富士山隐约的山线。
　　每回和搬到东京都内的朋友见面，对方总是会说：“你拥有的通学专用道真是太奢侈了”之类的话。但是当走这条路成了理所当然的事时，所有的感激之情都会荡然无存。眼前占据整个意识的，就是担心今天会不会迟到而已。
　　每当大腿肌肉一使力，就可感觉到尚未清醒的身体内有种血液来回循环的舒畅感。自秀一读中学开始，连续四年都是以自行车代步，说夸张点，功力几乎已经达到人车一体的境界。
　　秀一这辆宝贝的爱车，是三个月前新买的国际牌变速车，骨架是钛合金制，龙头则以碳纤材质制成的，可以吸收相当的撞击力。虽然这种钛合金制成的变速车只是基本款，但那市价也要二十四万五千元。
　　即使那家自小学起便有往来的自行车店已打了相当的折扣，但要整台买下来的话，打工所存的钱也就全泡汤了。所以最后秀一只购买了骨架和龙头，剩余的部分就用之前旧有的变速车零件来组装。
　　因为把烤漆费用也省下来的结果，最后的完成品有着贴有国际牌商标的金属骨架、黑色的坐垫，龙头上的把手还缠着黑色胶布，就外观上来说相当的不讨喜。不过，秀一对自行车帅气与否并不要求，他认为真正的价值在于骑乘时的感受。
　　最近，登山越野车受到相当的欢迎，但若是在柏油路上骑乘的话，还是变速车的性能比较好，平均时速相差至少五公里。除非要做越野比赛或者俯冲竞技，否则就越野车的避震器会消耗大量功率的缺点来看，实际上的性能也不过尔尔。肌肉所产生的宝贵能量，就连一尔格（注①）也不该浪费，要全部转换成自行车的推进力才行，这就是秀一的信念。
　　秀一以极快的速度向前奔驰，但他的心跳脉搏数并不太高。这是因为有力的大腿四头肌反复收缩，像帮浦般地将血液运送至全身。脚，可以视为他的第二个心脏吧。要是继续不停的这样踩自行车踩下去，搞不好即使心脏停止跳动，脚也可以存活下去吧……
　　一瞬间，一个无厘头的想法闪过他的脑海。
　　因心脏坏死而脸色发青的一群人，骑着自行车持续奔驰在道路的模样，浮现在脑海当中。这些人看来跟某种生物神似。对了，就像因无法鼓动腮部，而必须不停游动以免窒息死掉的鲨鱼吧！
　　如果只要运动脚就能解决一切的话，身体移不移动也无所谓。一边踩着空中自行车，一边吃饭、上课、排泄、睡觉。慢吞吞的踩着踏板，迷迷糊糊的过日子，就像是连续飞了好几天的候鸟般，只有在快要碰触到海平面的一瞬间，方能获得霎那的眠寐……
　　秀一猛然恢复意识。
　　一辆蓝色的日产轿车擦身而过。