从意识朦胧之中醒来的时候，那女子早巳和身旁的老爷子攀谈开了。老爷子

正是那个从前两站上车的乡下人。三四郎还记得，火车刚要开动时，他嚷嚷着快步

跑进来，蓦地脱光了膀子，脊梁上布满了灸过的痕迹。三四郎一直注视着他，直到

那老爷子擦干了汗，穿上衣服，挨着女子坐下来。

　
这女子是从京都上车的。她一上来就引起三四郎的注意。她给人的第一个印象

是皮肤黝黑。三四郎从九州转乘山阳线火车，渐惭接近京都、大阪的当儿，他看到

女子的肤色次第变得白皙起来，自己不知不觉地产生了远离故乡的哀愁。因此，这

个女子一走进车厢，他心里就想到，这回有了一位异性的同伴了。就其肤色来看，

这女子属于九州人。

　
她和三轮田家的阿光站娘肤色一样。离开故乡之前，只觉得阿光是个讨人嫌的

女人，身旁没了她，实在叫人庆幸。可是现在想来，象阿光这样的人并不可厌。

　
单从脸型上看，眼前这女子标致多了。紧紧抿着的嘴唇，水灵灵的眼眸，前额

也不象阿光那般宽大，看上去让人很舒服。因此，三四郎每隔五分钟就要抬眼瞧瞧

这个女子，有时候，他俩的目光会不期而遇。老爷子在这女子身边落座的当儿，他

更是久久地凝神注视着女子的神态。当时，她嫣然一笑，“好的，请坐吧。”说罢

就给老爷子让座。过一会儿，三四郎有些困倦，便睡了。

　
看样子，在他睡觉的时候，女子和老爷子就聊开了。三四郎睁开眼，默默地倾

听两个人的谈话。女子说到这样一些事——

　
论起小孩玩具，还是京都比广岛的又好又便宜。她到京都办点事儿，下车后顺

便到蛸药师①买了一些玩具。好久没有回乡了，这次回去见见孩子，直叫人高兴。

不过，她是因为丈夫中断了汇款，不得已才回娘家的。所以心里老是不踏实。丈夫

从前长期在吴市②的海军里供职，战时③到旅顺去了。打完仗曾一度回来过，据说

那边能挣钱，不久又到大连谋生。起先常有信来，月月都汇钱，所以日子还算好。

谁知这半年信和钱都见不到了。他不是个浮华人，倒也能叫人放心，可自己总不能

坐吃山空呀。因此，在未打听到丈夫的确切消息之前，她出于无奈，只好回乡间等

候。

　
老爷子看来不知道什么蛸药师，对玩具也没有兴趣，开始时只是哼哼哈哈地应

和，等到那女人谈到丈夫去旅顺之后，他立即产生了问情，说那太可怜了。他还提

到自己的儿子在战争中也被拉去当兵，终于死在那边了。他不懂为啥要打仗，打完

仗日子能好过些倒也罢了，可是自己的宝贝儿子死了，物价也涨了。还有比这更蠢

的事情吗？世道太平，谁还会出外谋生呢？这都是战争造成的！不管怎样，要有信

心，这很要紧。他肯定活着，在干事哪。耐着性儿等些时候，他保准会回来。——

老爷子说着，不停地安慰那女人。不一会儿，火车靠站了，老爷子向那女人打了声

招呼，要她多多保重，就腿脚麻利地下车了。