那是我很小、很小时候的事了。

　　当我上床快睡着时，偶尔会听到小人国的鼓笛队从我头上通过。我闭着眼睛，所以看不见他们的样子，只是在梦与半睡半醒之间，听着某种东西发出"锵锵咔锵锵咔"的声响，从我头上经过。

　　如果有人问，既然看不见，怎么知道是小人国的鼓笛队?我也答不上来。总之，还是孩子的我深信，会在半夜发出"锵锵咔锵锵咔"的风般声响通过的家伙，当然是小人国的鼓笛队。

　　但是，我很快长了智慧，也上了小学，不再相信会有小人国的小人在我枕边来来去去。

　　某天晚上，小人又从我头上经过时，我第一次没有坠入梦的世界，命令自己"醒来"，缓缓地张开了眼睛。

　　与枕头紧靠的床头板竖立着，板厚约两厘米。我自己发挥想像力，幻想鼓笛队是排成一列走在床头板的厚度上。我很快爬起来，意图捕捉小人的身影。

　　当然，那里连半个小人都没有。

　　从那一晚开始，我再也没听过"锵锵咔锵锵咔"的声响，有种莫名的遗憾。

　　我把这件事告诉父亲，果然被父亲嘲笑我是体虚、神经质。我又告诉母亲，母亲嗯嗯地用力点点头说："因为你已经是大人啦。"做了不清不楚的说明。什么大人嘛，当时的我不过是个连自己的名字都还不会用汉字书写的七岁小鬼啊。母亲又顺口说："证明你有颗纯洁的心。"牵强地称赞了我一番。我心想，真有那种心的人，就不会在那时候爬起来看啦。可是，懒得再说，就算了。

　　在我二十八年的人生当中，大概就这么一件不可思议的事了。从那之后，我再没有体验过任何不可思议的事。




2.叶月（八月）（1）

　　"你是有点神经衰弱。"

　　教授边剔除鱼背上的骨头边说。

　　我问教授什么意思，教授只冷冷地说："就是那个意思。"

　　"你不能老躲在研究所里，也要多呼吸外面的空气，拓展人际关系。"

　　教授边沉着地说，边夹起鱼来蘸酱油。我猜不透教授想说什么，完全无心动筷子。

　　"您是在说我跟助教之间的事吗?"

　　"那也是其中之一，但不只那件事。"

　　教授简单地回答后，大口吃起鱼来。

　　在研究所，教授的话本来就不多，所以昨天突然接到他的电话，说有话要跟我说时，我大感惊讶。我们约在学校附近的一家卖套餐的餐厅，可能是暑假的关系，虽是晚餐时间，店内还是冷冷清清的。收银台旁，一台电风扇孤寂地旋转着。

　　我不懂教授说我神经衰弱是什么意思，我跟助教的确处得不好，我也知道因为这样，研究所的气氛很僵。但是不管别人怎么说，我只是想认真投入我的研究，绝不是什么神经衰弱。

　　"自从知道上次的实验失败后，你就显得心浮气躁。"

　　教授啜着味噌汤，终于开了金口。我停下夹鱼的手，"喔"一声，含糊地点了点头。

　　"努力研究是好事，但是光这样不行。"

　　"您要我怎么做?离开研究所吗?请您明说。"