“相当远哪。本来应该从哪里爬上来的？”一人用手帕擦着额头止步道。
“我也不知道该从哪里上来。从哪里上来都一样，反正山就在那边。”容貌和体格均是四方形的男人漫不经心地答道。
他戴着一顶帽檐上翘的棕色软呢帽，扬起眉毛仰望深蓝微茫的春空。高耸的比睿山屹立在风一吹便会东摇西摆的轻柔大气中，仿佛在向登山人挑衅。
“真是一座顽固的山。”男人挺起方形的胸膛，身子微微靠在樱木拐杖上，随即又以蔑视比睿山的口吻道，“既然能看得那么清楚，爬上去应该是小事一桩。”
“能看得那么清楚？今天早上离开旅馆时就已经看得一清二楚了。来到京都若看不到比睿山，那就是大事一桩了。”
“反正看得到不就行了？别啰唆了，走着走着自然会抵达山顶的。”
高瘦男子不回话，摘下帽子在胸前扇风。他那平日都以帽檐遮住的高额，从未让漂染出油菜花的春日艳阳晒过，此时却苍白得格外显眼。
“喂，现在不能休息，快走吧。”
对方却让冒汗的额头全露在春风中，恨不得黏在头上的黑发能往上飞似的，只手拿着手帕，胡乱揉搓着额头、脸庞、颈窝，完全不在乎另一人的催促，反问：“你刚才说那座山很顽固？”
“嗯，你看它那样子，不正是一副纹风不动的态度吗？”男人耸起方形的肩膀，另一只手握成拳头，摆出一副自己也纹风不动的姿势。
“纹风不动是形容能动却不动的状况吧？”男子斜着细长的眼睛俯视对方。
“没错。”
“那座山会动吗？”
“哈哈哈，你又来了，真是个只为嗑牙而来到这世上的人。快走吧。”男人“嗖”地举起粗大的樱杖搁在肩上，随即迈步前行。高瘦男子也将手帕收进袖兜里跨开脚步。
“早知道就在山端的平八茶屋玩一天算了。现在爬上去也只能爬到半山腰。你说，到山顶究竟有几里？”
“到山顶有一里半。”
“从哪里算起？”
“我怎么知道从哪里算起？不过是一座京都的山嘛。”
高瘦男子不答话，默默地笑着。
方形男人却精神抖擞，滔滔不绝：“跟你这种只会夸夸其谈却不付诸行动的人一起旅游，会错过很多地方。真正倒霉的是你的旅伴。”
“你的旅伴碰到你这种乱闯乱撞的人也很倒霉。你带人家出来，竟然连从何处登山，该看哪里，从何处下山，都完全摸不着门儿，不是吗？”
“这算什么？这点小事也用列入计划中吗？不过就是座山而已。”
“就拿那座山来说好了，你知道那座山的高度吗？”
“我怎么知道？这种无聊事……你知道吗？”
“我也不知道。”
“看吧，你还说我。”
“你别那么自以为是，你不是也不清楚吗？即便我俩都不清楚这座山有多高，你至少应该弄清楚我们到山上到底要看什么，大概需要花几个小时，这样才能按照预定计划进行我们的行程。”
“不能按计划进行，那重新安排不就得了？就用你花在胡思乱想上的时间，要重新计划几遍都行。”
方形男人继续快步往前走，高瘦男子无言地落在后头。
京城春色易作诗，七条横贯至一条，柳色如烟亦似雾，窥探白布击温水，数尽高野川河滩，遥遥路沿北蜿蜒，前行约走二里余，山自左右迫眼前，脚下流水潺湲声，转个弯，拐个角，或此方，或彼方，曲曲弯弯荡余音。山中春意渐阑珊，春至山顶残雪寒，高耸峰峦脚跟下，一条阴暗羊肠路，大原女爬坡迎面来。牛也来。京城的春天像老牛撒尿拖着走，既长且安静。
“喂……”
落在后头的男子止步，呼唤遥遥领先的旅伴。春风在白晃晃的路面上悠闲地把呼唤声传送至尽头，撞上芒草丛生的山壁，总算让在一百米前晃动的方形影子顿住了脚步。高瘦男子把长长的手臂举过肩膀，摇晃了两下，示意对方回来。樱杖反射着温暖的阳光，在男人肩膀上闪了一下，不一会儿，男人便回到了男子面前。
“什么事？”
“什么事？从这儿登山。”
“原来要从这儿登山？真奇怪，怎么要走独木桥呢？”
“像你那样一个劲儿往前走会走到若狭国的。”
“走到若狭国也无所谓，但你对这一带很熟吗？”
“我刚才问过一个大原女。她说只要过了这座桥，再沿那条小路爬一里左右就到了。”
“到了？到哪里？”
“到比睿山山顶。”
“山顶的什么地方？”
“我也不知道。不爬上去怎么知道会爬到哪里？”
“哈哈哈，看来对于像你这种只喜欢纸上空谈的人也不好问得太仔细。这就叫‘百密一疏’吧？那我们就听那个大原女的话过桥吧。总算要往上爬了，你还走得动吗？”
“走不动也得走。”
“不愧是哲学家，如果再聪明点儿就更像了。”
“随你怎么说，你先走吧。”
“你跟在我后头？”
“反正你先走。”
“只要你愿意跟上来，我就走。”
两人先后渡过好不容易才架在溪涧上的独木桥，隐身于草丛中一条勉强以一缕微弱的力量直达山上的草山小径。枯萎的草丛残留着去年的冷霜，阳光透过薄云从正上方射下，使草丛散出水蒸气，暖和得令两人脸颊发热。
“喂，甲野！”男人回头呼唤。
甲野笔直地挺起他那瘦长得与山间小路极为般配的身子，垂着脸应了一声。
“你快举白旗了吧？真不中用。你看看下面。”男人又抡起樱杖自左而右地挥舞一圈。
挥舞的樱杖尽头是高野川，它发出一丝刺眼的银光，左右两岸涂满了盛开的油菜花，灿烂得像在燃烧，背景是淡紫色的缥缈远山。
“果然是美景。”甲野扭回站在六十度陡坡的高挑身子，险些没滑倒。
“我们什么时候爬得这么高了？速度蛮快的。”宗近说——宗近就是方形男人的姓氏。
“这和人在不知不觉中堕落，又在不知不觉中醒悟是一样的道理吧。”
“和白天变成黑夜、春天变成夏天、年轻人变成老人一样嘛，这个道理我早就明白了。”
“哈哈哈，那你今年几岁了？”
“问我几岁，不如先问问你自己几岁了。”
“我当然知道自己几岁。”
“我也知道我几岁。”
“哈哈哈，看来你还真想隐瞒。”
“这有什么好隐瞒的？”
“那你到底几岁？”
“你先说。”宗近面不改色。
“我今年二十七。”甲野爽快地答道。
“是吗？那我也说，我二十八。”
“还真老。”
“开玩笑，不就只差一岁吗？”
“我是说彼此彼此，我们都老了。”
“彼此彼此？这还差不多，要是光说我老……”
“你不心服吗？不心服，表示你仍年轻。”
“什么意思？你不要在爬坡途中戏弄我。”
“你挡住我了。请让一下，请让一下。”
前方不到十米有个弯，一个女人从那迂回曲折的坡道上边道歉边不慌不忙地走下来。她那泛绿的浓密黑发上顶着比她身高还要长的大捆的树枝，她甚至没用手撑着，就那样与宗近擦身而过。枯萎的芒草响起一阵“沙沙”声，之后，两人眼中只留下穿着深蓝棉衣的女人背部那两条交叉的鲜红布条。即便相隔一里，她可能也会随意一伸手说就住在不远处，而她伸出的指尖勉强能触及的那间茅屋，大概才是她的家。八濑后山那一带的村落仍保持着往昔天武天皇逃难至彼处时被四周的薄雾叆叇永久封住的恬静。
“这一带的女人都漂亮得令人惊讶，好像画中的女人。”宗近说。
“那应该是大原女吧？”
“不，是八濑女。”
“我可没听过什么‘八濑女’。”
“没听过也肯定是八濑女。你不相信的话，下次再碰到时问问看。”
“我不是不相信。只是，那类女人不是都通称‘大原女’吗？”
“我敢担保一定是八濑女。”
“这样形容比较有诗意，听起来很风雅。”
“那我们就暂且把这当作她们的雅号吧。”
“雅号不错，反正这世上有各式各样的雅号。什么‘立宪政体’啦，什么‘泛神教’啦，什么‘忠信孝悌’啦，不一而足。”
“有道理。荞麦面店名都是‘薮’，牛肉店名都是‘伊吕波’，这也是一种雅号吧？”
“没错，就跟我们自称‘学者’一样。”
“真无聊，早知道会得出这种结论，倒不如一开始就废掉雅号。”
“以后你不是还要争取‘外交官’的雅号吗？”
“哈哈哈，这个雅号很难争取，估计考官里没有雅士。”
“你名落孙山几次了？三次？”
“别开玩笑。”
“两次？”
“不是我信口开河，其实我只挂过一次。”
“应考一次就名落孙山一次，那你以后……”
“想到以后不知还要应考几次，我还真有点儿不安，哈哈哈。对了，我的雅号是‘外交官’，那你呢？你想争取什么雅号？”
“我吗？我只想爬比睿山……喂，你不要用后脚踢石头，跟在你后面的人很危险的……啊，我好累，我要在这儿休息。”甲野“唰”地一声仰面躺倒在枯干的芒草中。
“这么快就认输了？雅号说了一大堆，爬山就完全不行了。”宗近用樱杖在甲野头顶的地面上咚咚敲着。每敲一次，杖尖就会发出压平芒草的沙沙声。
“起来吧，马上就到山顶了。想休息的话，等爬到山顶后再好好休息。喂，起来！”