像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
　　《水问》里的每一段故事、每一折心情、每个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些，都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。
　　然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未瘖音、恋之未折先残。
　　是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。
　　那样的悬崖年少，毕竟也一步一步攀越了，这些都是生命的恩泽。许多个将夜未夜的晚上，自己散步着，升起了淡淡的，蓦然回首的暖意，心里是感恩的，不只是对人、对知识、对季节、更多的时候，是对那磅礴丰沛的生命之泉。
　　因此，整理《水问》是一种纪念。
　　为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次序，我特地将大学四年中的作品作了分类，共分成六卷，始于〈花诰〉终于〈化音〉，每卷以卷首语拈出主调。使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义亦是全书的谜底。希望透过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。我的确愿意尊重《水问》为我个人的“断代史”。
　　而最终，断代史不也是生命史册里的一章而已？因此，我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力，我仍有未干的泪、未谢的微笑……在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温，听闻到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都还是活的！我得继续走啊！路不尽，人未老。
　　路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方，大海自会为她解答。
七十四年一月十一日．台北


【花诰】
　　诰，告也。花诰即是花告人之意。花木原本不语，然于其蓓蕾之时，必有皇天后土于此对问，蓓蕾窥得天机，忍耐不住，终于开成一句清楚的话。

【初次的椰林大道】
　　椰林，像两支雄纠纠气昂昂的队伍，以标准的立正姿势，凛然的英雄气概，耸立于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列，让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。
　　第一次踏上大道，我便有“阅兵”的感觉。
　　真的，从没走过像大道这样令我胆怯的路，而且还是在天空正蓝、风正大的仲夏下午。
　　我想，我是椰林大道上有史以来最胆怯的小贵宾了。我真的只走到一半就走不下去了，这也难怪，一双见惯了崎岖曲折、羊肠小径的眼睛，突然一下地看到坦荡荡、直躺躺、高矗着椰子树的大道，怎不倏地心跳加快、胆战心惊呢？于是，我便真的怯生生地向后转，回到大门口去坐着，任那吹到一半的欢迎号角，变成浑厚的暗笑之原音，任那为我而敲的传钟，不知所措地，敲完二十二响。
　　以后走椰林大道，心情就轻松多了。渐渐我发觉，其实椰林大道并非如第一眼所见的那么直挺挺、硬帮帮。大道，原有大道之风风雨雨之狂沙；椰林，也有椰林之春之夏之晨之黄昏，以及晚霞掠影、深夜清光，美之种种。
　　春天的时候，椰林大道是最逊色的了，因为比不上两旁情人道的花团锦簇、杜鹃缤纷。春季里的情人道，是条最罗曼蒂克、最适合同行踽踽的花之小径，而椰林大道则是车来车往、行人匆匆，弄得一身灰衣大敞，也吹不来片片杜鹃别襟上。春天，真是偏心啊！但是，当有一天，我坐在大道旁斜靠着椰子树翻书时，偶然地抬头看看天空，突然，我懂了。原来啊，椰子树们是在天空中和春天打招呼的，难怪我看不到，而且椰子树的心肠也是令人感动的，他们从空中把最细最柔的春风春雨给筛下来，去吹遍淋遍满城杜鹃花红。所以，当春天的影子在花心之最深处时，就是花朵的影子在灰衣之最温暖处时。于是我明白，椰子树原是很粗犷，也很柔情万千的；原是很英雄，也很浪漫的；原是很个人的样子，其实很细心地照顾着花呢！
　　大道的清晨，令我深深地记忆着，我相信我会记一辈子。
　　初春的某一个早晨，我的室友打开窗户，很惊讶地叫醒了我；我探头一瞧，也吓了一大跳，窗外灰茫茫的一片，连最近的木瓜树都看不清楚。那般浓的雾，在台大还真是少见。于是，我和她兴奋地下楼去。浓雾中的校园，该是怎样的意境呵？！
　　我想，我没有办法去描写走在雾中的大道上那种不可能以文字言语形容的感觉。有点像梦中，眼前是灰雾弥漫，身后是漫着浓雾。大道上只有雾，只有我和她，只有似远似近的跫音在雾中散来散去。禁不住回转身来望一望所来所往；来处是雾、去处也是雾。把双眼轻合上，只觉得，如在梦之梦中、幻之幻中；如在天外之天、地外之地。只觉得，来处不知、去处不知、身在何处不知？
　　渐渐睁眼，隐隐约约见前面有一黑色身影，仿佛在近处，又仿佛在远不可及之远处。我不知前行者是远是近是人？后行者亦不知是真是假是我？又行，远远传来一阵阵鸟声，断断续续，但清脆可闻。鸟声忽而在右、忽而在左，又似在前、又似在后。穷目不见鸟影，但闻其声。若非在仙境，又在何处？若非游于太虚，又在何处？
　　天光渐明，只见阳光自那云层雾幔中挣着要出来，却怎么也破不开雾浓云厚，便只好隔着雾幔，鸟瞰大地，忽显忽隐了。我恍惚之神初定，回首望她，只见她衣上、襟上沾满微露，而她，亦莞尔笑我，眉上、发梢满头雾水。