苏华照相馆在蔷薇街东边．摄影师的家在西边，两处往返必须穿过整条巷子。街区的人都知道这个名字是为了纪念男孩的妈妈、摄影师的亡妻李苏华．人们对此抱有一种过度的尊
敬，觉得死者为大。其实这小铺子连工作室都谈不上。门面低矮，生意清淡，看上去随时都会倒闭的样子，但它竟然坚持存活到了上世纪九十年代。街道最初是石子路面，后来铺了柏油。这里地势低平，下水道始终没修好，往西不远就是护城河，雨季内涝，石子路柏油路一概难以通行。街道的东面是著名的解放路．戴城的宗教旅游商业胜地。拐角的墙上是摄影师用红漆刷的美术字：苏华照相馆。蔷薇街十三号，向内二十米，证件照，艺术照，冲印彩扩。这块唯一的广告牌为他招徕了一些生意。有一次男孩的姐姐和摄影师吵架，一怒之下把二十米涂改成了二百米．摄影师竟然没有发现。那个月的生意少了一半。一九八四年照相馆开张，男孩十岁，姐姐快满十六。这一年
个体户风行于神州，摆摊大军如雨后春笋般出现在城市里。场面极其热闹。那些有公职的人幸灾乐祸地看着穷光蛋和二流子出来现眼．随即惊讶地发现他们在短短数月之内成为了有钱人。
男孩的爸爸。摄影师。原先在国营光明照相馆上班，他既文静又帅，书生型的佐罗，整片街区最好看的男人之一。做摄影师讲究面相，那些爱拍照的女性都很挑剔。在这方面，摄影师既赢得了尊重，也招来了妒忌。有一天照相馆的吴主任让他打扫卫生。摄影师很自负地说不想千杂活，遂被派去修理道具。没过几天，摄影师辞职了。
人们觉得他疯了，好好的铁饭碗不要，出来做个体户，与劳改释放分子为伍。男孩的姑妈质问他： “你为什么要做个体户? ”他翻着眼珠说： “我不要做个体户．我只想要一个自己的照相馆。”
照相馆的原址，最初是一家南货店，一九八四年南货店关门．留下一个空荡荡的门面．摄影师租了其中的三分之一。剩下三分之二，一家是老鬼子的烟杂店，一家是林雪凤的寿衣店。男孩的姐姐吓得要死，她胆子很大但是怕鬼，她说她爸爸是个大笨蛋。竟然和寿衣店比邻而居。其实，寿衣店为苏华照相馆带来了不少生意．有些死去的人需要翻拍遗像．就在照相馆里办了。烟杂店也因此受益．人们置办寿衣的同时不免要买些烟酒招待客人。更何况，寿衣店二十四小时营业，半夜亮着一个灯，虽然吓人，但是防贼。
男孩的少年时代．有一大半的时光都在照相馆里度过，以至于他长大后说不清照相馆是什么样子。起初是木制的柜台，后来变成铝合金的；起初是一台海鸥定焦，后来有了佳能；起初是单调的蓝色布景，后来换成卷帘式的，印着书房、花园、大海等等图案。拍出来一看就知道是假的，但人们喜欢。
摄影师坐在柜台后面，一年四季，他都穿着挺括的衣服，脚上是一双擦得很亮的皮鞋，有时是黑皮鞋．有时是黄皮鞋。他比较喜欢黄皮鞋，有时把脚高高地跷起来，搁在凳子上，像旧社会的花花公子。这时他会注视着皮鞋，让人以为鞋面上有个镜子。他和其他个体户真的很不一样。照相馆里面还有一间摄影室．摄影师有时在里面工作．柜台上由男孩或是他姐姐顶着．姐姐是个没什么耐心的人。经常跑出去玩，有时摄影师也会出去采风或者干脆是找女人跳舞．留下男孩一个人。男孩觉得照相馆像个港湾，包括不远处的家，包括这条街道——蔷薇街。男孩那时还不觉得这种生活很乏味。
姐姐相反，她不喜欢这里，她觉得在这条街上住着，在这条街上一E班，生病去解放路的第二人民医院。甚至念大学都选择附近的职业技术学院，是件极其无聊的事。在照相馆里能看到这片街区的很多熟人，他们的脸，他们定格着渐渐长大或者变老．全家福的照片上多了某个人。少了某个人。姐姐说，看着照片，所有的熟人都像是陌生人。有那样一个长得帅的爸爸。姐姐当然也是美人。照相馆开业的时候她正好念初三，她的照片理所当然地放在展示窗里。但它被电线杆挡住了。寿衣店的老板娘，那个喜欢乱出主意的林喾风就跑出来提醒摄影，最好把照片挂在电线杆上。摄影师因为开张志喜已经昏了头，他照办了。这是姐姐十五岁那年拍的最美的照片，手里握着一支钢笔，坐在课桌后面微笑，天生的鬈发略带凌乱，看上去像十八岁，或更大些，下面贴了一张红纸。用毛笔写着“欢迎光顾”。这张被她视若珍宝的黑白艺术照。成为了众人嘲笑、嬉笑、讪笑和淫笑的对象。姐姐大怒。指着爸爸顾大宏和林雪凤骂：戆卵。有骂自己爹是戆卵的吗?双方反目。那一年的毕业照。她是去汉民照相馆拍的，非常难看，直瞪瞪的大眼睛。头发全都向后梳着，根本看不出它是直的还是弯的。摄影师伤心欲绝，她是他艺术巅峰时期最优秀的模特儿，在她一生中最重要的时刻．永远留存在档案里的派司照，居然不是他顾大宏的杰作。他看着毕业照心想：汉民照相馆．戆卵!
一
九八四年。照相馆开业后没几天，街道被水淹了。河水倒灌过来，阴沟全都变成了喷泉，先是家里进水了。拖鞋和脚盆漂了起来，唯一的那台落地式电风扇被搬到了床上。男孩已经习惯了这种场面．每年的雨季都是这样，但是照相馆— —它修葺一新，刚刷了雪白的墙粉，里面是
}粗口。苏沪地区常用的方言。表示蔑视，也可以在
好友中表示亲密。