第一章 世界的末日
叫我“乔纳”吧!我父母就那么叫我,或者说他们差不多那么叫我。他们管我叫“约翰”。
乔纳也罢,约翰也罢,那怕我本来的名字叫山姆呢,我也还得是个乔纳。倒不是因为我有命无运,而是因为总有那么一些人或是一些事把我在某个时间带到某个地点,没个错儿。我的思想动机和表达方式既有平平常常的一面,也有稀奇古怪的一面。还有,按照计划,在每一个指定的时刻,在每一个指定的地点,这个乔纳就在那里。
听着:
当我还是个年轻人的时候,那就是说,在和两个妻子离婚之前,在抽过二十五万支香烟以前,在大醉于三千夸脱烈酒之前……
当我还是年轻人的时候,我就开始搜集材料,要写一本书,那本书的名字叫《世界的末日》。
这本书要写真人真事。
这本书要报导第一颗原子弹落在日本广岛的那一天,美国的一些头面人物都在干什么。
这本书要写成一本宣扬基督教义的书。那时候我还是一个基督教徒呢!
现在我已经是一个博克侬教徒了。
要是在那个时候就有人教给我博克侬教的那些苦甜交汇的谎话,那我当时就能成为博克侬教徒了。可当时,在山洛伦佐共和国之外,也就是在这个为砾石海滩和嶙峋珊瑚环绕的加勒比海小岛之外,根本没有人知道博克侬教。
我们博克侬教徒相信人类都是编组成队的。这些组织都按照上帝的意志活动,可是他们从来也不知道自己是在干些什么。博克侬把每一个这样的队称做一个“卡拉斯”。把我带进我自己所属的那个“卡拉斯”的证件(博克侬教称之为“坎坎”)就是我那本没有写完的书。这本书的名字叫《世界的末日》。
第二章 好,好,可真好
博克侬写道:“要是你发现你的生活和另一个什么人的生活纠缠到一起了,可是又没有什么合乎逻辑的原因,那么这个人就可能是你的‘卡拉斯’里的一个成员。”
他在《博克侬的书》中还教导我们:“人类创造棋盘;上帝创造‘卡拉斯’。”按照他这句话的意思,一个“卡拉斯”是没有民族、制度、职业、家庭和阶级界限的。
它是象阿米巴那样千变万化的。
博克侬在他的“第五十三首小调”中邀请我们和他一起唱:
“呵,一个在中央公园里
昏睡的醉汉,
一个在黑暗的丛林中
猎狮的捕手,
还有一个中国牙科医生,
和一个英国皇后--
他们来到一起
相信一个主义。
好,好,可真好!
好,好,可真好!
好,好,可真好!
这么多各不相同的人相聚一堂,
都为一个目标。”
第三章 蠢事
博克侬从来也没有反对人们去探寻他的“卡拉斯”的界限及全能的上帝要求这个组织所从事的工作的性质,博克侬只是说人们的这种调查研究最后肯定是徒劳的。
在《博克侬的书》中的自传部分,他写了一个寓言,内容是关于装模作样地去发现、去理解的那种蠢事:
有一次,我在罗得艾兰岛的新港认识了一位圣公会的太太,她我给他的丹麦种的大狗设计一个狗窝。这位太太自称她是理解上帝以及上帝用来从事完善创造的神圣方法的。她不能理解为什么人会对曾经发生过的事和将要发生的事困惑不解。
可是当我把我盖狗窝的图纸拿给她时,她对我说:“对看不起,这各东西我从来是一点也看不懂。”
我说:“把它交给你的丈夫或是你的牧师,请他们转交给上帝,等上帝有功夫的时候,他一定能给你讲解我设计的这个狗窝该怎么盖,他能够讲得连你也能理解的。”
她把我打发走。我永远也忘不了她。她相位上帝对坐帆船的人要比对坐汽艇的更喜欢一些。她不能看蚯蚓,一看见蚯蚓,她就吓得大喊大叫。
博克侬写到,她是一个笨蛋,我也是,每一个自以为能看出上帝在干什么的人都是。