曾根田家老太太的语言
“你呀，明年一定会变得很忙。”
年关将近，一个晴朗日子的傍晚，曾根田家的老太太这样说道。
医院里的谈话室安静极了。透过窗户，能望见枯萎的草坪和掉光叶子的树木。两台大屏幕电视都把音量调到了极限，一台在重播电视剧，另一台在放映赛马比赛的直播。
聚拢在谈话室里的老人们各自挨着中意的桌子坐下，自然而然地分成两派，盯视其中某台电视。偶尔传来一声动静，那是老人把手探进从病房带来的荞麦小馒头的袋子，或是轮椅的车轮嘎吱作响。
“生意会变红火，对吧?”
多田启介一边把带来的长崎蛋糕切成一口大小，边问老太太。曾根田家的老太太对蛋糕摆出虎视眈眈的神情。多田只放了两小块蛋糕到桌上的纸盘中．其余的收进保鲜盒里，叮嘱老太太道：“不能一次都吃掉哦，这些要等到吃点心的时间和室友们一起吃。”
他把从自动售货机买来的热茶倒进纸杯递了过去，老太太把蛋糕在茶里浸一下，开始吃膨胀开来的蛋糕。
“你的生意和今年没什么两样。你是为自己的事情忙活。”老太太说，“说不定哪，是要和你的媳妇儿分开?”
我早就和老婆离了啊，多田暗想，但他只是沉默着听老太太絮叨。
“然后呐，你会去旅行，哭啊笑啊的。”
“旅行?去哪儿呢?”
“很远很远的地方。比自己的心还要远。”
自从医生告诉她，“您老人家说夜里出现的妖怪，实际上是您的心理作用哟”，老太太在那之后就不太信任自己的心了。多田想，那大概是远至国外、语言不通的某处吧。
“呀，是阿菊的预言。”
突然响起一个嘶哑的声音，多田扭头仰望身后。那是常在医院里碰见的老伯，正把点滴袋的架子当拐棍扶着站定。“怎样怎样?”老伯说着摇摇头，往电视的方向走开了。老太太把纸杯里的最后—滴茶也啜干了。
“总之你会变忙，也不大上我这儿来啦。”
“没这种事，妈。”
多田不知该如何接下去。我还会来，这样的话可不是他自己想讲就能讲的。为了打破这不自然的瞬间，他催促道：“差不多该回房间了吧。”曾根田家的老太太顺从地点了点头。
老太太慢吞吞地在走廊上往前挪，多田费劲地配合着老太太的步子。快九十岁的老太太佝偻着腰，身高只及多田的小腹。
病房是六人房，老太太的床位于排在一边的三张床的正中。多田帮着老太太以极其缓慢的速度爬到床上去。端坐在床单正中的老太太看上去圆乎乎的，像个小小的大福饼。
把保鲜盒放在钢制的餐具橱上，多田打算说点告别的话。正好护士走了进来，多田冲对方点点头，就此错失了离开的时机。
“曾根田老婆婆，您有个孝顺儿子啊，可真不错。他又来看您啦?”
护士朝老太太爽朗地说。随即，她凑近躺在最里边的床上那位乍一看辨不出性别的老人耳边，高声喊道：“背痛吗?帮您换个姿势吧。”里边床的隔帘被迅速拉上了，传来护士帮老人翻身的动静，这样做是为了避免褥疮。
曾根田家的老太太有着稀疏柔软的白发。多田俯视着她头顶的发旋儿，呆立了一会儿之后，终于还是对老太太开口道：
“那我走了，妈。新年快乐。”
’ “嗯。”
老太太小声回答。每当说再见，老太太都变得沉默。多田迅速走出病房来到走廊上。出了病房后回头一望，老太太仍像个大福饼般垂头发着呆。
要真是孝顺儿子，就不会把年迈的母亲放在医院里过年了，也不会委托不相干的人来看母亲。尽管这样想，可自己不过是个不相干的人，所以才能轻易地说些漂亮话。这一点，多田十分明白。
坐进停车场里的白色小货车，他心里不由放松下来。不论往墙壁上涂多么明亮的乳白色，医院的空气总让人有些阴郁。
多田旋转钥匙发动引擎，等着空调的暖风出来的当口，他点上烟。鼻子深处还存留着氨和消毒水混合的气味儿。他把车窗打开一条缝，把这气味和烟味儿一起释放出去。
从外套口袋里取出手机，多田拨打了对方的号码。铃响到第五遍时，传来一个中年女子的声音。
“你好，曾根田土木工程。”
“我是便利屋的多田。正敏先生在吗?”
“他出去了，医院的探视结束了?”
“是，刚弄完。”
“总是劳烦你呢。我会转告我先生的。”
电话被干脆地挂上了。你明年可能离婚，所以最好注意一下。完全没时间告诉她这话。罢了罢了，多田想，随即合上电话。老太太的话当然不是什么预言。那只是单纯的牢骚。
明天有五件帮人安设新年门松的委托，一件大扫除。多田发动小货车，向自己位于真幌站前的事务所进发。