冰箱面用磁铁吸着一张字条：今晚约十二时返家你可做咸牛肉三文治或外出吃晚餐。 丹青叹口气，她的岁寒三友是罐头汤、即食面及咸牛肉，没有它们，日子不知怎么过。 做好三文治，扭开电视，制造杂声。 电话整个晚上都没有响。 公寓里所有家具用品都线条简洁，颜色素净，独独电话是粉红色的，据丹青所知，她母亲在青春期一直向往拥有一只公主型私人电话，这个愿望，在二十五年后，终于达到。 成年人也有他们天真的一面，每次用电话的时候丹青都这么想。 她又特别喜欢为女儿置衣服，一堆一堆抱回来，全是最新款式的泡泡短裙，套在紧身裤外穿，配着水彩色调的大蝴蝶结…… 丹青一直不好意思说，除出校服，只喜欢白衬衫牛仔裤，顶多是水手领外套，这些新衣，全塞在衣柜里，原封不动。 直到一日，丹青偶然翻旧相片薄，看到母亲少年时的照片，忽然明白了。 十多岁的她正穿着短裙子，小白靴，原来，她一直不自觉地买衣服给少女时期的葛晓佳。 丹青马上掩起照片薄，鼻梁正中酸酸的。 母亲原来这样眷恋少女时期。 假如有时光隧道就好了，丹青可以陪她回去，一偿相思之苦，母女俩照老地址逐家逐户寻过去：葛晓佳小姐在吗…… 人生说苦也真苦。 葛晓佳回来的时候，看见女儿拿着吃了一半的三文治在车上睡着了，毛巾裹着半湿的头发，电视在举行演唱会。 小丹面孔向上对正一百火的灯泡，照样有本事梦会周公。 年轻人无所不能。 铁皮似的牛仔裤，紧紧包在腿上似第二层肌肤，一样舒服。 一上飞机，扣好安全带，宾至如归，即时入睡，身体柔软，不觉辛苦。 这都是二十岁以下的天赋。 “丹青丹青。” 小丹睁开眼，“天亮了吗？” “还早呢。” “妈妈我梦见我与你结伴回到许多年前去寻找理想。” “有没有找到？” “途上荆棘甚多，你已经把握推醒，或许今夜可以继续。” 葛晓佳笑，少女即是少女。 小丹问：“今天如何？” “还不是一样。” “我倒是见过父亲。” “啊。” “他都替我安排好了。” “看，你还是幸运的。” “是。”丹青承认。 “这个暑假一过，你就不必对牢愁眉苦脸的老妈了。” “妈妈你知道这不是真的。” 葛晓佳对镜卸妆。 “真讨厌，一层一层揩掉洗净，明早又一只一只颜色画上去，早就该发明面具。” 丹青转过头去笑。 “你走了我少个伴，更加自言自语，自说自话。” “我会回来看你。” “有什么好看？聪明一点，三年后文凭护照连同结婚证书一起带回来。” 丹青真正怔住，没想到前头有这么多大事等着她去做。 “自己要懂得打算，知道吗，蹉跎过这几年，事倍功半，以后就麻烦。” 丹青喊：“救救孩子。” 那一夜，倒没有谁享受到辗转反侧这种奢侈。 葛晓佳更加绝无做梦习惯，感觉是一瞌上眼天已即亮，闹钟哗然，她蓬着头下床，深觉死亡在该刹那并不可怕，长期休息是她盼望。 一边洗脸，一边长叹，连邻房的小丹都听得一清二楚。 她起身为母亲做早餐。 葛晓佳说：“我要到菲律宾去三五天，你照顾自己。” “玩的高兴点。”小丹说。 “我会的。” 有人追求母亲就好了，小丹想，打开门，只见一大束鲜花，大约百余朵，当中那朵玫瑰蕊中系着一枚钻戒，一张字条说：“让我永远照顾你”…… “替我问候娟子。” “妈妈，”小丹想起来，“你有没有见过娟子阿姨哭？” “从不。”停一停，“为什么问？” “没什么。” “把她整哭，对你无益。”葛晓佳笑。 “我不是坏女孩。” “我去了。” 小丹看见她拎起行李袋。 “从公司直接往飞机场。” “当然，”她无奈，“老板不批准我先休养三五天才出发。” “请欢度好时光，一路顺风。” 葛晓佳似还想转过头来说些什么，但终于没有张嘴。 小丹在她身后掩门。 电话铃在该刹那响起来。 “小丹？宋文沛。” “谢天谢地，沛沛，你回来了。”小丹吁出一口气。 “小丹，我没有回来，我现在伦敦。”对方苦笑连连。 “什么？” “我回不来了，找到学校，九月十号开学，要待圣诞才回。” “唉呀，可是那时我已到温哥华去了。” “我有种感觉，小丹，我们也许就如此永别，不能再见。” “不要悲观，暑假呢，我们可以约在欧洲见面。” 对方停一停，“丹青，我不再说了，我们写信吧。” “宋文沛，”丹青急起来，“记得把地址给我。” “一定。”她已经挂上电话。 丹青十分感慨，搜索枯肠，忽然想起中三上学期，读过一首词，其中一句，叫故人万里关山隔，是它了，形容得淋漓尽致。 这是丹青第一次觉得古文有点意思。